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Tantos y tan distintos desfiles militares
Luis Pásara

Y viene ahora el paso de la aguerrida División Blindada del Ejército Peruano que, dotada  
del armamento más moderno... Difícil resulta precisar a la distancia de unos treinta y 
cinco años qué elemento de la puesta en escena era el que provocaba la emoción 
más  conmovedora.  Tal  vez  lo  recio  del  paso  de  los  soldados,  o  quizá  el  tono 
inflamado  del  locutor  que  los  anunciaba,  sin  descartar  el  remezón  físico 
ocasionado  por  los  blindados.  Pero  no,  lo  más  emocionante  eran  las  bandas 
militares. 
 
Mi padre me había enseñado calladamente a disimular las emociones. Apenas me 
regalo tardíamente una excepción el último día que estuvimos juntos, cuando se le 
congestionó la mirada al verme de nuevo, luego de comprobar que había vuelto 
justo a tiempo, antes de su muerte. Pero, en ese día - y demasiados después - yo 
había sido un buen alumno de sus clases cotidianas de economía afectiva. Que él 
aprendió, no sé si con la rígida abuela o con los ingleses del Ferrocarril Central, 
donde  sus  compañeros  de  trabajo  dieron  por  sentado  que  se  jubilaría 
ineludiblemente al cumplir 35 años de servicios, sin días de enfermedad, y para 
que  su  jefatura  quedara  libre  le  organizaron  una  generosa  despedida  que  él, 
aunque  se  quedara  en  la  calle  con  una  estrecha  pensión,  tuvo  la  dignidad  de 
aceptar, sin mostrar la herida ocasionada. 
 
El hecho es que yo no me atrevía a poner abiertamente de manifiesto mi interés por 
ir al Campo de Marte los 29 de julio, en el día del desfile militar. Pero quería ir y mi 
padre me llevaba, porque lo intuía o porque también a él lo conmovía el paso de 
estandartes y tropas. Acaso también él creía descubrir, por fin, en el desfile un 
signo certero de la existencia de este país tan difícil de asir de otras maneras. 
 
El 29 de julio de 1988 fue para mí muy distinto, pese a estar en Lima, que no es mi 
ciudad de residencia actual. Y las diferencias seguramente tienen mucho que ver 
conmigo, pero también con la puesta en escena. Los soldados siguen marchando 
marcialmente, aunque los uniformes han sufrido algunos cambios. Los blindados 
son más grandes y el armamento luce más complejo. Pero la música es la misma y 
la entonación del locutor es idéntica ...que protege celosamente nuestras fronteras de las  
acechanzas de cualquier enemigo que osara mancillar el territorio... 
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II 

Fruto de la prudente política de renovación del armamento obsoleto, con templamos ahora 
los aviones de combate recién adquiridos por nuestro Fuerza Aérea que permiten, día y  
noche... ¿Qué es entonces lo que ha cambiado en estos años? Tratándose del Perú, la 
pregunta debería ser, mas bien, que es lo que no ha cambiado. Y no es que al ver a 
Alan  García  presidiendo  la  ceremonia,  yo  intentara  el  contraste  con  los 
gobernantes de turno en mis desfiles de infancia. Ni siquiera los recuerdo. Acaso 
estos militares no son los mismos. 
 
- ¿Crees que los milicos se esperan un manotazo de Sendero Luminoso? ¿Y si no, 
por que hacer en el centro de la ciudad el desfile? Es, como dicen, «por razones de 
seguridad». 
 
Claro,  y  por  eso  pedían  documentos  de  identidad  al  cruzar  el  resguardado 
perímetro del  centro.  Deben temerse que los  terrucos les  cobren tanta tortura y 
tanto muerto. 
 
Cuando el desfile era en el Campo de Marte, que de allí adquirió el nombre y una 
ahora inútil tribuna donde se ubicaban los invitados, todo era muy distinto. Como 
que todo era mas en serio. En cambio, hace unos años comprobé con asombro que 
el público situado lejos de la tribuna de honor - cuando, en una etapa intermedia 
de mi historia, el desfile se realizaba en una de las grandes avenidas de Lima - 
reclamaba a los soldados que marcharan. Al parecer, la tropa se sentía obligada al 
paso marcial solo ante la tribuna. Después, caminaban. Un presagio de tiempos de 
«cada uno a la suya» como los que vive hoy el Perú, que no se presentían en mi 
infancia. 
 
En esa etapa intermedia ocurrió Velasco. Es decir, el gobierno de un general que 
había sido soldado y un día echó del Palacio de Gobierno al civil que, para ser 
elegido en 1963, había prometido reformas sociales y económicas que no llevo a 
cabo. Nunca fueron más aplaudidos los desfiles militares (¿o me parece?). Es lo que 
creo, porque yo mismo aplaudí que Velasco también echara a la Standard Oil que 
explotaba el petróleo a cambio de impuestos de monto ridículo, y que echara a los 
terratenientes que eran señores de horca y cuchillo para multitudes indígenas que 
guardaban en  sus  haciendas.  Cuando,  después  de  todo  eso,  el  Perú  no  quedo 
mejor, tuvo que pensarlo todo otra vez. No sé si mis compatriotas lo han pensado 
de nuevo o, como indican las encuestas, siguen pensando que el de Velasco fue el 
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mejor  gobierno de este siglo...  mantener  una vigilancia  permanente,  siempre pronta  
para cuando la patria lo requiera. 

III 

...Los valientes soldados de infantería que, siguiendo el ejemplo de Cáceres en la Breña, no  
están  dispuestos  a  abandonarse  al  cansancio  si  el  enemigo... Velasco  sostuvo que  el 
enemigo era la pobreza. Igual tesis planteó Alan García y, por eso, cuando anunció 
- un día antes de su primer desfile, el 28 de julio de 1985 - que se destinaría al pago 
de la deuda externa sólo el equivalente al 10 por ciento de nuestras exportaciones, 
nos emocionamos tanto como en un desfile de los viejos tiempos. 
 
Como nos habíamos emocionado el 24 de junio de 1969, cuando Velasco anunció la 
ley de reforma agraria con la proclama: «Campesino: el patrón no comerá más de 
tu pobreza». En los hechos el campesino tuvo que comer solo su pobreza, la que 
resulto de una reforma agraria que no logro sus propósitos. Dos décadas después, 
el Perú tiene que comer su propia pobreza y ha vuelto a negociar con el Fondo 
Monetario, pidiéndole que acepte su vuelta al redil de los deudores que prometen 
pagar puntualmente. 

¿Entonces  es  que,  mas  bien,  nada  cambia  en  el  Perú?  Miremos  el  desfile.  Los 
soldados siguen siendo los cholos, sus rostros se parecen a aquellos indios que 
Pizarro  venció  con  audacia,  pólvora  y  caballos  en  Cajamarca.  Los  pizarros,  en 
cambio, nunca hicimos el servicio militar obligatorio, amparados en excusas legales 
o la simple tarjeta de recomendación.

Y,  además,  al  mirar  a  los  oficiales  uno  comprueba que  mantiene actualidad el 
cuento aquél que describe la ilusión de un niño que veía cada desfile militar con la 
esperanza de  llegar  a  ser  oficial,  hasta  que  tuvo  la  edad  suficiente  para  darse 
cuenta  de  que  no  había  negros  entre  la  oficialidad  de  las  fuerzas  armadas 
peruanas. Sigue siendo así, pero cuando un izquierdista nuestro quiere impugnar 
facilonamente a Estados Unidos trae a cuento la discriminación racial. En eso no 
hemos cambiado: no nos conocemos. 
  
Asimismo,  seguimos  sin  entender  a  ese  otro  ejército  que  no  desfila  y  al  cual 
probablemente teme el que sí desfila. Sendero. Cuyos soldados, a juzgar por los 
detenidos antes de que se llevara a cabo el exterminio en las prisiones - en junio de 
1976 -,  tienen un aspecto similar al de los integrantes del ejército que sí desfila. 
Unos y otros son cholos. 
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¿También unos y otros serán jóvenes hijos de migrantes sin horizonte, sin lugar en 
una economía en colapso? Acaso la similitud es lo que preocupa a los mandos de 
las fuerzas armadas, porque sugiere - o acaso anuncia - la posible infiltración. 
- ¿Te enteraste que hace tres meses un soldadito que había prestado servicio en 
Ayacucho fue detenido en Lima, corriendo cerca del  diario  La República,  donde 
acababa de dejarse un paquete explosivo? 
 
- Los rumores dicen que no es el único caso. ¡Cómo estar tranquilo en este desfile! 
 
La multitud que asiste a este desfile en 1988, sin embargo, no sólo esta tranquila 
sino entusiasmada. Algunos han venido desde muy temprano para asegurarse un 
lugar desde el cual ver bien a las tropas. Otros han tenido que comprar el lugar a 
quienes se procuraron así algún dinero en esta ciudad de miseria y vendedores 
ambulantes  de  cualquier  cosa.  Y  hubo  quienes,  impedidos  por  los  controles 
militares, no lograron pasar por los puentes que, sobre el Rimac, unen el centro de 
la capital con los barrios del norte. La televisión los mostró arriesgándose por el río 
- en julio no hay crecidas - con tal de llegar a ver el desfile, no contentos con lo que 
podrían haber visto en sus televisores, que transmiten la ceremonia en directo... Y 
el aplauso que merecidamente reciben estos húsares, que visten el victorioso uniforme que  
llevaban aquellos heroicos hombres que en los campos de Junín y Ayacucho... 

 
IV 

...Ahora  es  el  batallón  antisubversivo  de  la  Guardia  Republicana  que,  adiestrado  para 
enfrentar los mayores peligros, combate la violencia homicida de quienes son guiados sólo  
por el  odio para destruir nuestras instituciones tutelares... En esta ancha avenida de 
Lima desemboca el desfile, una vez que ha pasado por la Plaza de Armas, donde 
ahora está la tribuna oficial. Allí los ha visto pasar Alan García, que este 29 de julio 
luce su terno azul como siempre y saluda llevándose la mano a la frente, como si 
fuera oficial - por algo una vez le puso un extraño uniforme al cargo constitucional 
de «comandante en jefe de las fuerzas armadas» -, pero dedica algunas sonrisas a 
sus hijos, que lo acompañan. 
 
Su rostro esta  contraído,  sin  embargo.  Acaso se  deba a que esa mañana se  ha 
confirmado que el cadáver hallado 24 horas antes, cerca de una playa limeña, es el 
de un abogado defensor de senderistas. Y el asesinato ha sido reivindicado por un 
comando que anuncia venganza por cada autoridad o policía que los subversivos 
maten. ¿O ha sido al paso de los guardias republicanos que su rostro se agrió? Tal 
vez ha recordado la ejecución de 150 presos por terrorismo que en un penal de 
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Lima llevaron a cabo hombres de este uniforme, comandados por un coronel del 
cuerpo,  pero  supervisados  por  un  general  del  Ejército.  Quizá  ha  sufrido  un 
escalofrío al recordar que la oposición ha propuesto posponer el enjuiciamiento del 
presidente, por su responsabilidad en esos hechos, hasta que termine su mandato 
en 1990, cuando la Constitución lo permite. 
 
El  presidente  contempla  el  desfile  y  tal  vez  esté  pensando  que  esas  tropas  se 
enfrentaran abiertamente en una guerra civil. ¿Por qué usar el tiempo futuro para 
el  verbo?  ¿Acaso  11.500  muertos  desde  mayo  de  1980,  contabilizados  por  la 
comisión  senatorial  que se  ocupa del  tema de  la  violencia,  no son suficientes? 
¿Cuantos muertos más son necesarios para que los peruanos admitamos que el 
país vive una guerra civil? ¿Qué tipos de desfile nos convencerán de que el Perú 
está desangrándose por mano compatriota? 
 
En nada de esto,  en cambio,  parecen pensar quienes saludan y aplauden a los 
soldados en la avenida ancha. Dudo que sus emociones sean las mismas que las 
que  fueron  mías  y  he  atribuido  aventuradamente  a  mi  padre.  ¿O es  que  ellos 
también aplauden en las tropas  la  mas concreta imagen de un país  en erosión 
acelerada? ¿Se aferran a unos cuantos símbolos de aquello que precisamente está 
en cuestión? ¿O tal vez es sólo que el pueblo civil aplaude al pueblo uniformado? 
Pero no como quería Velasco, en su abortado «binomio pueblo-fuerza armada», 
sino tal vez porque entre los pobres de Lima todos tienen un pariente que «sirve a 
la patria», como dice la letra de un vals criollo que, olvidado en medio de una 
andinización cultural caída sobre Lima, ya no se canta. 
 
- Pero, si hoy el pueblo teme a las fuerzas armadas, ¿por qué aplaudir el paso de 
los soldados? ¿Sólo por festejar a los suyos? 
  
Cuando era niño, de tiempo en tiempo escuchaba a los mayores pasar revista a las 
varias derrotas militares. En la lista sólo hay una excepción que no compensa la 
regla; aquello que púdicamente en el Perú se denomina «la Campaña de 1941». 
Nuestras tropas tomaron la Amazonía, pero el Protocolo firmado por Ecuador en 
Río no evita que se llame «país amazónico», que sus presidentes hablen de vez en 
cuando  de  «una  herida  abierta»,  y  que  periódicamente  ocurra  algún 
enfrentamiento.  Episodios  sangrientos,  sin  consecuencias  mayores,  pero  que  - 
antes de Sendero - eran útiles para acallar a quienes se oponían a lo crecido de los 
gastos militares. El último ocurrió en 1981, con funestas consecuencias para nuestra 
deuda externa, que engordó aún más debido a las compras de armas que nuestros 
militares consideraron urgentes. 
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Los  oficiales  tampoco  deben saber  con certeza  el  porqué de  los  aplausos.  Con 
Velasco  intentaron  una  revolución,  que  ciertamente  fracasó  en  sus  metas:  no 
solucionó algunos de los problemas más importantes y creó otros. Aparte de la 
deuda, que creció luego hasta hacerse impagable, heredamos de Velasco un Estado 
enorme,  ineficiente  y  corrupto.  Los  militares  creían  que  fortalecer  la  sociedad 
equivalía a hacer crecer el Estado. Ahí esta el resultado.

Después  de  Velasco  vino  Morales  Bermúdez  y  el  desfile  empeoró.  Es  decir, 
Morales  decidió  desmantelar  lo  hecho  por  Velasco.  Para  ello  consideró 
indispensable  apoyarse  en  la  represión:  estado  de  emergencia,  suspensión  de 
garantías y toque de queda. Decenas de muertos casualmente por una patrulla que 
durante la noche dio un «alto» no escuchado por las víctimas. Miles de dirigentes 
sindicales despedidos por llevar a cabo en julio de 1977 el primer paro nacional de 
nuestra historia, en protesta contra el estado de cosas prevaleciente. Morales tuvo 
que convocar a elecciones para una Asamblea Constituyente. Intentó años después 
una candidatura presidencial e hizo el ridículo. 
 
Los militares actuales dicen respetar la Constitución. En ese desfile estamos, pero 
«el  síndrome Sendero» tiene efectos  impredecibles.  Las  fuerzas  armadas  tienen 
ahora  servicios  de  siquiatría  especializados  para  quienes  regresan  de  zonas 
declaradas en emergencia dentro de la lucha antisubversiva. Ni siquiera ese apoyo 
le resultó suficiente a un anónimo oficial de la infantería de marina quien, unos 
meses  después  de  que  gentes  de  su  arma  mataran  a  unos  cien  presos  por 
terrorismo en la isla-penal de El Frontón, dio a Amnistía Internacional una versión 
de los sucesos muy distinta a la que públicamente había ofrecido su comando. Un 
cierto  número  de  oficiales  declaran  tener  doble  pasaporte,  luego  de  haber 
solicitado a España o Italia la nacionalidad de sus abuelos. Otros esperan la visa 
canadiense  de  inmigrantes.  Las  fuerzas  armadas  lucen  más  dispuestas  a  la 
desbandada que al desfile ...Valientes y disciplinados, formados en el ejemplo de don 
Miguel Grau, el Caballero de los Mares, aquí están nuestros infantes de marina, hombres  
que hoy enfrentan sin temores a los delincuentes subversivos que, como un cáncer... 

 
V 

A continuación, es el comando de las recientemente unificadas Fuerzas Policiales quien 
abre el desfile de este agrupamiento, sobre cuyas fuerzas descansa la seguridad ciudadana. 
El Estado, no el país, es lo que está disolviéndose, en medio de una corrupción en 
la cual cada día es más difícil distinguir quien representa a la ley. Pero el proceso 
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terminará acaso despiezando al país. Por eso, en las conversaciones de sobremesa 
se especula en Lima acerca de cual es el futuro que aguarda al Perú. 
 
- Hasta las cárceles están fuera del control de las autoridades. Para no hablar del 
campo, donde el narcotráfico y los movimientos subversivos pronto lograrán que 
los actuales bolsones de territorio bajo su control queden totalmente desconectados 
del gobierno. 
 
-  No  estamos  muy  lejos  de  eso.  Te  lo  digo  yo,  que  por  mi  trabajo  viajo 
frecuentemente  al  interior.  Vamos  a  llegar  a  lo  que  imaginó  Vargas  Llosa  en 
«Historia de Mayta», y los países vecinos se lanzarán entonces a disputar pedazos 
de nuestro territorio. 
 
Si se siguen las fantasías de los ciudadanos de un país en derrota, en las cuales se 
atribuye a los países limítrofes una insaciable codicia sobre el territorio peruano, 
debemos aceptar la predicción formulada por Abimael Guzmán, líder máximo de 
la subversión: los presuntos invasores tendrán que vérselas con Sendero. Quien se 
hace llamar «Presidente Gonzalo» formuló su predicción a fines de julio de 1988, 
en  una  extensa  entrevista  periodística  que,  ciertamente,  mereció  mas  atención, 
análisis y comentarios que el mensaje anual del Presidente García, presentado al 
Congreso y transmitido por radio y televisión al país esa misma semana. 
 
Pero  la  imaginación  de  los  limeños  se  pregunta  por  lo  que  pasará  entonces. 
¿Intervendrá Estados Unidos? Acaso alguien sueñe con el desfile de «marines» al 
desembarcar en el Callao. ¿Que actitud adoptar cuando sean soldados extranjeros 
quienes enfrenten a Sendero? Se dice que un importante grupo capitalista nacional 
proclamó  durante  la  guerra  del  Pacífico:  «Primero  los  chilenos  que  Piérola», 
mostrando  así  su  rechazo  al  caudillo  populista  que  afectaba  sus  intereses 
económicos.  Entre  la  burguesía  peruana  que  viaja  a  Miami  con  creciente  y 
desesperada  frecuencia,  ¿habrá  quien  proclame:  «Primero  los  brasileños  que 
Sendero»?  ...Enhiesto, en manos de estas tropas de élite, desfila ahora el sagrado bicolor  
nacional,  el mismo por el  cual Alfonso Ugarte entregó su vida en Arica, el  mismo que  
defendió gallardamente nuestro... 

 
VI
 
Toca ahora cerrar la impresionante parada militar de este año de la regionalización en el  
Perú  al  agrupamiento  del  Colegio  Militar  Leoncio  Prado,  auténtico  semillero  de  
peruanidad... Cuando  yo  ya  no  asistía  al  desfile  militar,  apenas  dejada  mi 
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adolescencia, en el Perú se armó un lío descomunal. Acababa de llegar, impresa en 
España, una novela de un autor peruano casi desconocido, que contaba la vida en 
el  colegio  militar  «Leoncio  Prado».  Los  términos  eran  tan  ofensivos  para  la 
tradición y el honor castrenses, que el director del colegio organizó una hoguera 
inquisitorial en la cual quemó cierto número de ejemplares del texto subversivo. El 
editor de «La Ciudad y los Perros», de Vargas Llosa, debió celebrar la quemazón 
con un nuevo tiraje. 
 
De eso hace mas de veinte años. Los militares andan hoy desvelados por Sendero 
y, en el esfuerzo, lo que queman no son novelas. Si duermen mal no es porque su 
honor  haya  sido  puesto  en  cuestión  por  un  novelista,  sino  debido  a  que  la 
subversión está ganando la guerra, pese a los muchos muertos con los cuales le 
hacen pagar la victoria. Entre tanto, Vargas Llosa ha decidido llevar su imagen y su 
fuerza públicas a la política, al parecer impelido por una responsabilidad moral: la 
de evitar que en el país de veras ocurra lo que él imaginó al escribir su «Historia de 
Mayta». Para él, que gane la Izquierda Unida - la otra fuerza que intenta heredar al 
Apra luego de su calamitoso fracaso de estos años - es tomar el camino de Mayta. 
La pregunta es si votar por un frente de derechas, cuya ineptitud ya demostrada en 
varios gobiernos no encuentra garantías de superación en la persona del notable 
escritor, no es también tomar el camino de Mayta. 
 
- Mira compadre, fíjate en los políticos, ahí en la tribuna. Nosotros, con nuestros 
problemas  y  ellos  haciendo  sus  cálculos,  seguro  acariciando  ilusiones  para  la 
elección siguiente. 
 
-  Si  hasta  se  dice  que el  propio  Alan  trama un autogolpe exculpatorio,  que le 
abriría  nuevamente  un  futuro  político,  luego  de  que  pase  sobre  el  país  una 
dictadura sangrienta.

Los militares, en cambio, se sienten amenazados. Acosados por un enemigo cuyo 
rostro no ven sino muy tarde, cuando les dispara a quemarropa. En medio de una 
crisis  económica  sin  precedentes,  que  en  1988  llevo  a  todos  los  indicadores 
económicos a niveles tan deprimentes como nadie había imaginado. ¿Cuál será, 
pues, su siguiente desfile? ¿Habrá otro desfile? ¿Será posible hacerlo?  ...Y así, en 
señoras y señores,  con la presencia de las más altas autoridades y de la ciudadanía, al  
retirarse  el  Presidente  Constitucional  de  la  República  acompañado  por  la  Marcha  de  
Banderas, termina esta gran parada militar.


