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Tantos y tan distintos desfiles militares

Luis Pasara

Y viene ahora el paso de la aguerrida Division Blindada del Ejército Peruano que, dotada
del armamento mds moderno... Dificil resulta precisar a la distancia de unos treinta y
cinco afos qué elemento de la puesta en escena era el que provocaba la emocién
mas conmovedora. Tal vez lo recio del paso de los soldados, o quizé el tono
inflamado del locutor que los anunciaba, sin descartar el remezén fisico
ocasionado por los blindados. Pero no, lo mas emocionante eran las bandas
militares.

Mi padre me habia ensefiado calladamente a disimular las emociones. Apenas me
regalo tardiamente una excepcion el dltimo dia que estuvimos juntos, cuando se le
congestiond la mirada al verme de nuevo, luego de comprobar que habia vuelto
justo a tiempo, antes de su muerte. Pero, en ese dia - y demasiados después - yo
habia sido un buen alumno de sus clases cotidianas de economia afectiva. Que €l
aprendid, no sé si con la rigida abuela o con los ingleses del Ferrocarril Central,
donde sus comparfieros de trabajo dieron por sentado que se jubilaria
ineludiblemente al cumplir 35 afios de servicios, sin dias de enfermedad, y para
que su jefatura quedara libre le organizaron una generosa despedida que él,
aunque se quedara en la calle con una estrecha pensién, tuvo la dignidad de
aceptar, sin mostrar la herida ocasionada.

El hecho es que yo no me atrevia a poner abiertamente de manifiesto mi interés por
ir al Campo de Marte los 29 de julio, en el dia del desfile militar. Pero queria ir y mi
padre me llevaba, porque lo intuia o porque también a él lo conmovia el paso de
estandartes y tropas. Acaso también él creia descubrir, por fin, en el desfile un
signo certero de la existencia de este pais tan dificil de asir de otras maneras.

El 29 de julio de 1988 fue para mi muy distinto, pese a estar en Lima, que no es mi
ciudad de residencia actual. Y las diferencias seguramente tienen mucho que ver
conmigo, pero también con la puesta en escena. Los soldados siguen marchando
marcialmente, aunque los uniformes han sufrido algunos cambios. Los blindados
son mas grandes y el armamento luce mas complejo. Pero la musica es la misma y
la entonacién del locutor es idéntica ...que protege celosamente nuestras fronteras de las
acechanzas de cualquier enemigo que osara mancillar el territorio...
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Fruto de la prudente politica de renovacién del armamento obsoleto, con templamos ahora
los aviones de combate recién adquiridos por nuestro Fuerza Aérea que permiten, dia y
noche... ;Qué es entonces lo que ha cambiado en estos afios? Tratdndose del Pert, la
pregunta deberia ser, mas bien, que es lo que no ha cambiado. Y no es que al ver a
Alan Garcia presidiendo la ceremonia, yo intentara el contraste con los
gobernantes de turno en mis desfiles de infancia. Ni siquiera los recuerdo. Acaso
estos militares no son los mismos.

- (Crees que los milicos se esperan un manotazo de Sendero Luminoso? ;Y si no,
por que hacer en el centro de la ciudad el desfile? Es, como dicen, «por razones de
seguridad».

Claro, y por eso pedian documentos de identidad al cruzar el resguardado
perimetro del centro. Deben temerse que los terrucos les cobren tanta tortura y
tanto muerto.

Cuando el desfile era en el Campo de Marte, que de allf adquiri6 el nombre y una
ahora inditil tribuna donde se ubicaban los invitados, todo era muy distinto. Como
que todo era mas en serio. En cambio, hace unos afios comprobé con asombro que
el publico situado lejos de la tribuna de honor - cuando, en una etapa intermedia
de mi historia, el desfile se realizaba en una de las grandes avenidas de Lima -
reclamaba a los soldados que marcharan. Al parecer, la tropa se sentia obligada al
paso marcial solo ante la tribuna. Después, caminaban. Un presagio de tiempos de
«cada uno a la suya» como los que vive hoy el Perti, que no se presentian en mi
infancia.

En esa etapa intermedia ocurrié Velasco. Es decir, el gobierno de un general que
habia sido soldado y un dia eché del Palacio de Gobierno al civil que, para ser
elegido en 1963, habia prometido reformas sociales y econémicas que no llevo a
cabo. Nunca fueron més aplaudidos los desfiles militares (;0 me parece?). Es lo que
creo, porque yo mismo aplaudi que Velasco también echara a la Standard Oil que
explotaba el petréleo a cambio de impuestos de monto ridiculo, y que echara a los
terratenientes que eran sefiores de horca y cuchillo para multitudes indigenas que
guardaban en sus haciendas. Cuando, después de todo eso, el Pert no quedo
mejor, tuvo que pensarlo todo otra vez. No sé si mis compatriotas lo han pensado
de nuevo o, como indican las encuestas, siguen pensando que el de Velasco fue el



Nueva Sociepap Nro. 100 Marzo-Asrit 1989

mejor gobierno de este siglo... mantener una vigilancia permanente, siempre pronta
para cuando la patria lo requiera.

m

...Los valientes soldados de infanteria que, siguiendo el ejemplo de Ciceres en la Brefia, no
estdn dispuestos a abandonarse al cansancio si el enemigo... Velasco sostuvo que el
enemigo era la pobreza. Igual tesis plante6 Alan Garcia y, por eso, cuando anuncié
- un dfa antes de su primer desfile, el 28 de julio de 1985 - que se destinaria al pago
de la deuda externa sélo el equivalente al 10 por ciento de nuestras exportaciones,

nos emocionamos tanto como en un desfile de los viejos tiempos.

Como nos habiamos emocionado el 24 de junio de 1969, cuando Velasco anuncié la
ley de reforma agraria con la proclama: «Campesino: el patrén no comera mas de
tu pobreza». En los hechos el campesino tuvo que comer solo su pobreza, la que
resulto de una reforma agraria que no logro sus propésitos. Dos décadas después,
el Pert tiene que comer su propia pobreza y ha vuelto a negociar con el Fondo
Monetario, pidiéndole que acepte su vuelta al redil de los deudores que prometen
pagar puntualmente.

;Entonces es que, mas bien, nada cambia en el Peri? Miremos el desfile. Los
soldados siguen siendo los cholos, sus rostros se parecen a aquellos indios que
Pizarro vencié con audacia, pélvora y caballos en Cajamarca. Los pizarros, en
cambio, nunca hicimos el servicio militar obligatorio, amparados en excusas legales

o la simple tarjeta de recomendacion.

Y, ademads, al mirar a los oficiales uno comprueba que mantiene actualidad el
cuento aquél que describe la ilusién de un nifio que veia cada desfile militar con la
esperanza de llegar a ser oficial, hasta que tuvo la edad suficiente para darse
cuenta de que no habia negros entre la oficialidad de las fuerzas armadas
peruanas. Sigue siendo asi, pero cuando un izquierdista nuestro quiere impugnar
facilonamente a Estados Unidos trae a cuento la discriminacién racial. En eso no
hemos cambiado: no nos conocemos.

Asimismo, seguimos sin entender a ese otro ejército que no desfila y al cual
probablemente teme el que si desfila. Sendero. Cuyos soldados, a juzgar por los
detenidos antes de que se llevara a cabo el exterminio en las prisiones - en junio de
1976 -, tienen un aspecto similar al de los integrantes del ejército que si desfila.
Unos y otros son cholos.
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(También unos y otros serdn jévenes hijos de migrantes sin horizonte, sin lugar en
una economia en colapso? Acaso la similitud es lo que preocupa a los mandos de
las fuerzas armadas, porque sugiere - 0 acaso anuncia - la posible infiltracién.

- (Te enteraste que hace tres meses un soldadito que habia prestado servicio en
Ayacucho fue detenido en Lima, corriendo cerca del diario La Repiiblica, donde
acababa de dejarse un paquete explosivo?

- Los rumores dicen que no es el tinico caso. {Cémo estar tranquilo en este desfile!

La multitud que asiste a este desfile en 1988, sin embargo, no sélo esta tranquila
sino entusiasmada. Algunos han venido desde muy temprano para asegurarse un
lugar desde el cual ver bien a las tropas. Otros han tenido que comprar el lugar a
quienes se procuraron asi algtin dinero en esta ciudad de miseria y vendedores
ambulantes de cualquier cosa. Y hubo quienes, impedidos por los controles
militares, no lograron pasar por los puentes que, sobre el Rimac, unen el centro de
la capital con los barrios del norte. La televisién los mostré arriesgdndose por el rio
- en julio no hay crecidas - con tal de llegar a ver el desfile, no contentos con lo que
podrian haber visto en sus televisores, que transmiten la ceremonia en directo... Y
el aplauso que merecidamente reciben estos hiisares, que visten el victorioso uniforme que
llevaban aquellos heroicos hombres que en los campos de Junin y Ayacucho...

v

...Ahora es el batallon antisubversivo de la Guardia Republicana que, adiestrado para
enfrentar los mayores peligros, combate la violencia homicida de quienes son guiados sélo
por el odio para destruir nuestras instituciones tutelares... En esta ancha avenida de
Lima desemboca el desfile, una vez que ha pasado por la Plaza de Armas, donde
ahora estd la tribuna oficial. Alli los ha visto pasar Alan Garcia, que este 29 de julio
luce su terno azul como siempre y saluda llevandose la mano a la frente, como si
fuera oficial - por algo una vez le puso un extrafio uniforme al cargo constitucional
de «comandante en jefe de las fuerzas armadas» -, pero dedica algunas sonrisas a
sus hijos, que lo acompanian.

Su rostro esta contraido, sin embargo. Acaso se deba a que esa mafiana se ha
confirmado que el cadaver hallado 24 horas antes, cerca de una playa limefia, es el
de un abogado defensor de senderistas. Y el asesinato ha sido reivindicado por un
comando que anuncia venganza por cada autoridad o policia que los subversivos
maten. ;O ha sido al paso de los guardias republicanos que su rostro se agrié? Tal
vez ha recordado la ejecucién de 150 presos por terrorismo que en un penal de
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Lima llevaron a cabo hombres de este uniforme, comandados por un coronel del
cuerpo, pero supervisados por un general del Ejército. Quizd ha sufrido un
escalofrio al recordar que la oposicién ha propuesto posponer el enjuiciamiento del
presidente, por su responsabilidad en esos hechos, hasta que termine su mandato
en 1990, cuando la Constitucién lo permite.

El presidente contempla el desfile y tal vez esté pensando que esas tropas se
enfrentaran abiertamente en una guerra civil. ;Por qué usar el tiempo futuro para
el verbo? ;Acaso 11.500 muertos desde mayo de 1980, contabilizados por la
comisién senatorial que se ocupa del tema de la violencia, no son suficientes?
(Cuantos muertos més son necesarios para que los peruanos admitamos que el
pais vive una guerra civil? ;Qué tipos de desfile nos convencerdn de que el Perd
estd desangrandose por mano compatriota?

En nada de esto, en cambio, parecen pensar quienes saludan y aplauden a los
soldados en la avenida ancha. Dudo que sus emociones sean las mismas que las
que fueron mias y he atribuido aventuradamente a mi padre. ;O es que ellos
también aplauden en las tropas la mas concreta imagen de un pais en erosién
acelerada? ;Se aferran a unos cuantos simbolos de aquello que precisamente esta
en cuestién? ;O tal vez es sélo que el pueblo civil aplaude al pueblo uniformado?
Pero no como queria Velasco, en su abortado «binomio pueblo-fuerza armada»,
sino tal vez porque entre los pobres de Lima todos tienen un pariente que «sirve a
la patria», como dice la letra de un vals criollo que, olvidado en medio de una

andinizacién cultural caida sobre Lima, ya no se canta.

- Pero, si hoy el pueblo teme a las fuerzas armadas, ;por qué aplaudir el paso de
los soldados? ;Sélo por festejar a los suyos?

Cuando era nifio, de tiempo en tiempo escuchaba a los mayores pasar revista a las
varias derrotas militares. En la lista s6lo hay una excepcién que no compensa la
regla; aquello que padicamente en el Perti se denomina «la Campafa de 1941».
Nuestras tropas tomaron la Amazonia, pero el Protocolo firmado por Ecuador en
Rio no evita que se llame «pais amazoénico», que sus presidentes hablen de vez en
cuando de «una herida abierta», y que periddicamente ocurra algin
enfrentamiento. Episodios sangrientos, sin consecuencias mayores, pero que -
antes de Sendero - eran titiles para acallar a quienes se oponian a lo crecido de los
gastos militares. El tiltimo ocurrié en 1981, con funestas consecuencias para nuestra
deuda externa, que engordé atin mds debido a las compras de armas que nuestros
militares consideraron urgentes.
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Los oficiales tampoco deben saber con certeza el porqué de los aplausos. Con
Velasco intentaron una revolucién, que ciertamente fracasd en sus metas: no
solucioné algunos de los problemas mas importantes y cre6 otros. Aparte de la
deuda, que crecié luego hasta hacerse impagable, heredamos de Velasco un Estado
enorme, ineficiente y corrupto. Los militares crefan que fortalecer la sociedad
equivalia a hacer crecer el Estado. Ahi esta el resultado.

Después de Velasco vino Morales Bermtidez y el desfile empeord. Es decir,
Morales decidi6 desmantelar lo hecho por Velasco. Para ello consider6
indispensable apoyarse en la represién: estado de emergencia, suspensién de
garantias y toque de queda. Decenas de muertos casualmente por una patrulla que
durante la noche dio un «alto» no escuchado por las victimas. Miles de dirigentes
sindicales despedidos por llevar a cabo en julio de 1977 el primer paro nacional de
nuestra historia, en protesta contra el estado de cosas prevaleciente. Morales tuvo
que convocar a elecciones para una Asamblea Constituyente. Intenté afios después
una candidatura presidencial e hizo el ridiculo.

Los militares actuales dicen respetar la Constituciéon. En ese desfile estamos, pero
«el sindrome Sendero» tiene efectos impredecibles. Las fuerzas armadas tienen
ahora servicios de siquiatria especializados para quienes regresan de zonas
declaradas en emergencia dentro de la lucha antisubversiva. Ni siquiera ese apoyo
le result6 suficiente a un anénimo oficial de la infanterfa de marina quien, unos
meses después de que gentes de su arma mataran a unos cien presos por
terrorismo en la isla-penal de El Frontén, dio a Amnistia Internacional una versién
de los sucesos muy distinta a la que publicamente habia ofrecido su comando. Un
cierto ntimero de oficiales declaran tener doble pasaporte, luego de haber
solicitado a Espafa o Italia la nacionalidad de sus abuelos. Otros esperan la visa
canadiense de inmigrantes. Las fuerzas armadas lucen mas dispuestas a la
desbandada que al desfile ...Valientes y disciplinados, formados en el ejemplo de don
Miguel Grau, el Caballero de los Mares, aqui estdn nuestros infantes de marina, hombres
que hoy enfrentan sin temores a los delincuentes subversivos que, como un cincer...

v

A continuacion, es el comando de las recientemente unificadas Fuerzas Policiales quien
abre el desfile de este agrupamiento, sobre cuyas fuerzas descansa la seguridad ciudadana.
El Estado, no el pais, es lo que esta disolviéndose, en medio de una corrupcién en
la cual cada dia es mas dificil distinguir quien representa a la ley. Pero el proceso
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terminara acaso despiezando al pais. Por eso, en las conversaciones de sobremesa
se especula en Lima acerca de cual es el futuro que aguarda al Perd.

- Hasta las carceles estan fuera del control de las autoridades. Para no hablar del
campo, donde el narcotrafico y los movimientos subversivos pronto lograran que
los actuales bolsones de territorio bajo su control queden totalmente desconectados
del gobierno.

- No estamos muy lejos de eso. Te lo digo yo, que por mi trabajo viajo
frecuentemente al interior. Vamos a llegar a lo que imaginé Vargas Llosa en
«Historia de Mayta», y los paises vecinos se lanzardn entonces a disputar pedazos

de nuestro territorio.

Si se siguen las fantasias de los ciudadanos de un pais en derrota, en las cuales se
atribuye a los paises limitrofes una insaciable codicia sobre el territorio peruano,
debemos aceptar la prediccién formulada por Abimael Guzman, lider méximo de
la subversién: los presuntos invasores tendran que vérselas con Sendero. Quien se
hace llamar «Presidente Gonzalo» formulé su prediccién a fines de julio de 1988,
en una extensa entrevista periodistica que, ciertamente, merecié mas atencién,
andlisis y comentarios que el mensaje anual del Presidente Garcia, presentado al
Congreso y transmitido por radio y televisién al pais esa misma semana.

Pero la imaginacién de los limefios se pregunta por lo que pasard entonces.
(Intervendra Estados Unidos? Acaso alguien suefie con el desfile de «marines» al
desembarcar en el Callao. ;Que actitud adoptar cuando sean soldados extranjeros
quienes enfrenten a Sendero? Se dice que un importante grupo capitalista nacional
proclamé durante la guerra del Pacifico: «Primero los chilenos que Piérola»,
mostrando asi su rechazo al caudillo populista que afectaba sus intereses
econémicos. Entre la burguesia peruana que viaja a Miami con creciente y
desesperada frecuencia, shabrd quien proclame: «Primero los brasilefios que
Sendero»? ...Enhiesto, en manos de estas tropas de élite, desfila ahora el sagrado bicolor
nacional, el mismo por el cual Alfonso Ugarte entregé su vida en Arica, el mismo que
defendié gallardamente nuestro...

vi

Toca ahora cerrar la impresionante parada militar de este afio de la regionalizacion en el
Perii al agrupamiento del Colegio Militar Leoncio Prado, auténtico semillero de
peruanidad... Cuando yo ya no asistia al desfile militar, apenas dejada mi
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adolescencia, en el Perti se armé un lio descomunal. Acababa de llegar, impresa en
Espafia, una novela de un autor peruano casi desconocido, que contaba la vida en
el colegio militar «Leoncio Prado». Los términos eran tan ofensivos para la
tradicién y el honor castrenses, que el director del colegio organizé una hoguera
inquisitorial en la cual quemo cierto niimero de ejemplares del texto subversivo. El
editor de «La Ciudad y los Perros», de Vargas Llosa, debié celebrar la quemazoén

con un nuevo tiraje.

De eso hace mas de veinte afios. Los militares andan hoy desvelados por Sendero
y, en el esfuerzo, lo que queman no son novelas. Si duermen mal no es porque su
honor haya sido puesto en cuestiéon por un novelista, sino debido a que la
subversién estd ganando la guerra, pese a los muchos muertos con los cuales le
hacen pagar la victoria. Entre tanto, Vargas Llosa ha decidido llevar su imagen y su
fuerza publicas a la politica, al parecer impelido por una responsabilidad moral: la
de evitar que en el pais de veras ocurra lo que él imagind al escribir su «Historia de
Mayta». Para él, que gane la Izquierda Unida - la otra fuerza que intenta heredar al
Apra luego de su calamitoso fracaso de estos afios - es tomar el camino de Mayta.
La pregunta es si votar por un frente de derechas, cuya ineptitud ya demostrada en
varios gobiernos no encuentra garantias de superacién en la persona del notable
escritor, no es también tomar el camino de Mayta.

- Mira compadre, fijate en los politicos, ahi en la tribuna. Nosotros, con nuestros
problemas y ellos haciendo sus calculos, seguro acariciando ilusiones para la
eleccion siguiente.

- Si hasta se dice que el propio Alan trama un autogolpe exculpatorio, que le
abrirfa nuevamente un futuro politico, luego de que pase sobre el pais una
dictadura sangrienta.

Los militares, en cambio, se sienten amenazados. Acosados por un enemigo cuyo
rostro no ven sino muy tarde, cuando les dispara a quemarropa. En medio de una
crisis econémica sin precedentes, que en 1988 llevo a todos los indicadores
econémicos a niveles tan deprimentes como nadie habia imaginado. ;Cudl sera,
pues, su siguiente desfile? ;Habra otro desfile? ;Serd posible hacerlo? ...Y asi, en
sefioras y sefiores, con la presencia de las mds altas autoridades y de la ciudadania, al
retirarse el Presidente Constitucional de la Repiiblica acompafiado por la Marcha de
Banderas, termina esta gran parada militar.



