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Un gol lleno de deudas. Uruguay, el  
fútbol y todo eso
karl-ludolf Hübener 

«Con un abono de 4.000.000 de dólares sobre la deuda externa 
brasileña fue vendido Romario Farías, astro del fútbol de  
Brasil, al equipo campeón holandés PSV Eindhoven. Como lo 
señalara el Jornal do Brasil, la firma holandesa Philips pagó 
esa suma por el delantero de 24 años de edad con un crédito 
contra el Banco Central brasileño. Este había sido adquirido 
previamente por la Philips en el mercado de títulos de la 
deuda con un descuento de un 25 por ciento». (Información del  
22.10.88)  

 
Isla de Flores. Una calle de Montevideo no muy lejos del centro. La tarde está 
avanzada, el calor ha descendido un tanto. Los escasos conductores de vehículos 
deben disminuir la velocidad en algunos trechos y moverse como si se tratara de 
un slalom. Por delante hay chicos que corren tras una pelota. Los balones, en su 
mayoría, están arrugados, blandos o aplastados; los largos años de lucha callejera 
han terminado, efectivamente, por quitarles el aire. Dos piedras marcan el arco. Las 
horas  pasan  sin  que  decline  el  ritmo del  juego.  Los  retoños  juegan hasta  bien 
entrada la noche corriendo tras los pases; los faroles callejeros reemplazan los focos 
del  estadio.  Gritos y llamadas acompañan la batahola.  «Peñarol»,  «Nacional» o 
«Aguirre». Los chicos se identifican con sus clubes preferidos, se ponen nombres; 
nombres  que  recuerdan  a  los  grandes  «teman».  Los  nombres  dependen  de  la 
coyuntura: algunas veces serán los «aurinegros» de Peñarol, otras los «tricolores» 
del Nacional - los dos grandes clubes uruguayos, que llevan la voz cantante, allá en 
la  cima -  o  toman el  nombre del  que se  está  batiendo con éxito  en una Copa 
nacional o internacional. Pero en la mayoría de los casos, los niños son cabalmente 
«hinchas» de los clubes tradicionales. Tal como lo son sus padres, de por vida. 
 
Los más viejos se han sentado cómodamente en sus sillas, sobre la vereda o están 
en cuclillas sobre los peldaños de las entradas de sus casas, toman mate o hacen 
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circular grandes botellas de cerveza. Flamean fogatas en algunas esquinas, arden 
sin llama los leños: se preparan los asados. 
 
«¡Goool!» Los retoños son animados y aplaudidos, ya sea en el medio de las calles 
de Montevideo, en los sitios eriazos, en los parques, en la playa o donde los pases 
tengan lugar. La esperanza de padres y madres es que algún día entren corriendo 
al Estadio Centenario como profesionales. Aún se mantiene la inextirpable creencia 
de que en Uruguay se puede hacer la gran plata con la pelota de fútbol. Se desoyen 
las objeciones como ésta, la de un jugador de la liga nacional: «Si tienes suerte y 
llegas a ser contratado por uno de los clubes de primera, aún así, es incierto que 
llegues a tocar la plata grande». 
 
Incluso los equipos más importantes pagan raras veces un promedio superior a los 
300  dólares.  Y  en este  oficio  las  pensiones  son  desconocidas...  Sin  embargo,  la 
leyenda se mantiene con tenacidad: ¡ganan bastante bien dándole a la pelota!... 
Posiblemente en Italia, Francia o España. Los jugadores jóvenes viven soñando con 
algún ofrecimiento  del  extranjero.  Como tantos  otros  jóvenes  uruguayos,  a  los 
cuales su país no les ha ofrecido ningún futuro y que en la búsqueda de trabajo y 
de mejores salarios se han visto obligados a darle la espalda a su tierra. 
 
El fútbol no es una excepción en este caso, tampoco es la tan cacareada «bagatela 
más importante del mundo»; al contrario, refleja no pocas veces la realidad social y 
económica. 
 
«...de los 'once contra once' que a veces se transformaban en 'treinta contra treinta' 
en plena calle donde el último rayito de sol se tomaba el raje y la noche empezaba a 
copar con sus duendes de misterio». De esta forma o de otra parecida se inician 
muchos  recuerdos  de  mejores  tiempos,  pretendidos  o  reales,  dependiendo  del 
bolsillo. Se invocan recuerdos de la antigua «Suiza latinoamericana». Pese a que, 
desde hace mucho, se hizo evidente que esa comparación no correspondía. Ni en lo 
político,  ni  en  lo  económico  y  tampoco  en  lo  social.  Entretanto,  fue  necesario 
entender que Uruguay se había «latinoamericanizado», que la carne no es otra cosa 
que materia prima y que el Uruguay, al igual  que sus vecinos,  depende de los 
precios del mercado de materias primas. 
 
Es difícil despedirse de ciertas cosas. El consuelo pasa generalmente por lanzar una 
mirada hacia atrás,  hacia un pasado glorioso y lo hacen tanto las publicaciones 
conservadoras como - sino más - los diarios de izquierda. Era, en aquel entonces, el 
período de gloria de los torneos de barrio y de los campeonatos.  Mate amargo, el 
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periódico de los Tupamaros: «La crónica recuerda que en 1933, Danubio disputaba 
la final del campeonato de la Aduana, en el que intervenían 99 cuadros. ¡Noventa y 
nueve equipos en un torneo de barrio! Si serían otros tiempos para el país y para el 
fútbol...»  Y  El  Día,  diario  de  derecha,  también  echaba  una  mirada  cargada  de 
nostalgia a ese pasado: «Era la época del fútbol sin laboratorio, sin pizarrones ni 
computadores,  que  nos  dio  cuatro  títulos  mundiales  e  infinidad  de  lauros 
continentales y europeos. Cuando se jugaba con ganas, con entrega total, porque 
nacía del alma, aunque la milanesa a veces fuese dura». 
 
Cuando la mirada vagabundea hacia el pasado trae, inevitablemente, el recuerdo 
del  «Maracanazo»  en  el  año  1950,  y  el  inolvidable  2  por  1  en  la  final  del 
Campeonato Mundial que marcó la derrota de un Brasil colosalmente favorito en 
el Estadio Maracaná. Y así también se recuerda a Juan Alberto Schiaffino: «Ibamos 
a perder. Pero sucede que los equipos uruguayos han obtenido triunfos cuando 
todo  los  descartaba».  Así  hablaba  quien,  de  acuerdo  al  periódico  italiano  II  
Mondiale era uno de «los ases que han iluminado la historia de los mundiales». Y 
agregaba acerca del  que iba a ser una de las estrellas de la  Liga italiana:  «...el 
cerebro futbolístico más grande que jamás se haya admirado. Una visión del juego 
inmediata,  un  manejo  de  la  pelota  jamás  inútil,  lanzamientos  calculados  al 
milímetro, verticalizaciones del juego e intempestivas «metidas» para convertir. Un 
gran director de orquesta que los italianos tuvieron oportunidad de admirar...» 
 
Eran  aquellos  tiempos  en  los  que,  también,  los  clubes  podían  sostener  a  sus 
estrellas:  «se  exportaba  menos  y  se  traían  a  nuestro  país  algunos  cracks  de 
Argentina, Chile o Brasil».

El fútbol como parte de una cultura 

«Es bastante difícil ser uruguayo y no mostrarse interesado por el fútbol. Aquí, en 
este país, uno no puede avergonzarse por el interés que se le pone al fútbol. Es un 
deporte que arrastra a la gente, incluidos los escritores», opina Mario Benedetti, 
cuyas  obras  son  ampliamente  conocidas  más  allá  de  las  fronteras  de  su  país; 
evidentemente  menos  difundida  es  su  «Puntero  izquierdo»,  una  historia 
futbolística. El fútbol es parte de la cultura. Son muy pocos los intelectuales que, 
arriscando la nariz, se queden fuera de juego. O los que ven en este deporte nada 
más que una alienación colectiva y que sólo sirve para lanzar un velo sobre la real 
estructura de poder y sobre los  conflictos  de intereses de la  sociedad. El  joven 
Eduardo Galeano de 1968 escribía en el primer fruto de su oficio, una antología 
sobre el fútbol: «Hay intelectuales que niegan los sentimientos que no son capaces 
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de experimentar ni, en consecuencia, de compartir: sólo podrían referirse con una 
mueca  de  disgusto,  asco  o  indignación...  No  niego  que  el  fútbol  empieza  por 
gustarme,  y  mucho,  sin  que  eso  me  provoque  el  menor  remordimiento  ni  la 
sensación de estar traicionando a nada ni a nadie, soy confeso consumidor del opio 
de los pueblos. Me gusta el fútbol, sí... y me gusta compartir euforias y tristezas en 
las tribunas con millares de personas que no conozco y con las que me identifico 
fugazmente en la pasión de un domingo de tarde. ¿Desahogo de una agresividad 
reprimida en el curso de la semana? ¿Merece uno el sillón del psicoanalista? ¿O 
bien se ha sumado a las fuerzas de la contrarrevolución?». 
 
Peñarol. Lugar de nacimiento de los «carboneros», como también se les llama a los 
jugadores de Peñarol. Durante el siglo pasado, Peñarol aún permanecía fuera de 
los límites de la ciudad. Un pueblo que adquiere importancia cuando los británicos 
ponen, por primera vez, su pie imperialista en suelo uruguayo, en su penetración 
económica hacia el continente sudamericano y empiezan a hacer grandes negocios 
con  los  ferrocarriles.  En  Peñarol  levantan  talleres,  construyen  casas  de  estilo 
victoriano para los ejecutivos venidos de Inglaterra; en esta «Nueva Manchester», 
nombre que los extranjeros le  daban a Peñarol.  Aún hoy día existen calles que 
recuerdan a los británicos: calle Shakespeare, calle Newton, calle Fulton. Pero los 
ingleses no sólo trajeron técnicos, rieles y locomotoras, también hicieron conocer a 
los uruguayos  -  según un cronista de  entonces  -  «un raro deporte».  Los pocos 
curiosos se divertían - aunque sólo en los comienzos con «aquellos ingleses locos 
que corrían tras una pelota,  en pantalones cortos».  Pero muy pronto la chacota 
enmudecería. En 1891 se funda el «Central Uruguay Railway Cricket Club», que 
más tarde pasaría a llamarse Peñarol. 
 
En Peñarol, el pueblo, existían antes dos cines, dos sucursales bancarias, un teatro 
y una policlínica estatal. Hoy, ya ni siquiera hay un cura para la iglesia y la única 
farmacia,  que terminó siendo usada como local  de ventas de cerámica,  ha sido 
abandonada. Los vecinos deben tomar un autobús si quieren comprar aspirinas 
para el dolor de cabeza. 
 
También la estación de Peñarol se encuentra abandonada. No hay ningún paciente 
pasajero que espere sentado en el  banco de madera ese tren que llega siempre 
retrasado desde la provincia. Nadie marca con tiza las llegadas y salidas de los 
trenes. La campana ya no le da la salida a ningún convoy. Todavía tres o cuatro 
trenes resoplan, penosamente, sobre los rieles: transportan mercancías, no gente. 
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El  gobierno  conservador  y  neoliberal  del  presidente  Julio  María  Sanguinetti  se 
inclinó muy voluntariamente ante las recetas del Fondo Monetario Internacional y 
liquidó un servicio de transporte colectivo supuestamente muy deficitario. Mucha 
gente del interior del país quedó separada por la arbitrariedad del gobierno, del 
transporte  público.  Ahora  hay  dinero  de  la  institución  washingtoniana para  la 
construcción de carreteras. El país tiene una primera necesidad: automóviles. 
 
Frente  a  la  pequeña  estación  se  encuentran  los  talleres  de  la  compañía 
ferrocarrilera estatal, AFE. Alrededor de 10 mil trabajadores se ganaban el sustento 
aquí, alguna vez. Hoy día, son algo más de 2 mil. Tras las murallas se amontonan 
desechos  de  locomotoras  y  vagones  fuera  de  servicio.  Una  imagen  de  la 
decadencia, la cual tiene muchísimas caras en Montevideo. 

 
Ayer, hoy, mañana 

La aureola de la «Suiza latinoamericana» empezó a palidecer, en lo económico y en 
lo social, en los años 50. Durante el régimen de terror de los militares, el descenso 
social  fue  violento,  mientras  los  militares  acumulaban  una  siempre  creciente 
montaña de deudas. En 1985 volvieron los civiles, pero en la política económica y 
social  casi  nada  ha  cambiado.  El  continuismo  es  la  consigna.  La  búsqueda  de 
trabajo obliga a la gente a emigrar, sobre todo a los jóvenes. Uruguay, envejecido a 
simple vista, sufre consecuencias que tampoco se le pueden ahorrar al fútbol. 
 
Los salarios reales se han hundido, aun cuando el presidente convertía el salario en 
leche a través de la televisión, queriendo probar - así con cuentas de lechera la alta 
capacidad de consumo de los uruguayos. Las pensiones caen; se supone que ya no 
hay  dinero  en  las  cajas  estatales.  Mientras  el  presidente  despilfarra,  en  efecto, 
alrededor  de  un  40  por  ciento  en  defensa  y  seguridad.  El  gobierno delira  con 
hoteles  de  cinco  estrellas,  mientras  a  las  cooperativas  para  la  construcción  de 
viviendas se les cierran todos los caminos. 
 
Son cada día menos los que pueden pagar con sus sueldos o salarios los alquileres 
en alza permanente. Son desalojados y algunos deben pasar días enteros con sus 
enseres en la vereda. En la mayoría de los casos sólo les queda levantar, con latas y 
restos de madera, un rancho. 
 
En el año 59 había nada más que veinte cantegriles (villasmiseria, callampas, etc.), 
hoy existen más de ciento veinte.  El hecho de que cerca de 730 mil  uruguayos 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

viven en la pobreza, no puede ser negado ni por el gobierno. Es casi un cuarto de la 
población.

Cada vez hay más carritos por las calles de Montevideo. Tirados por caballos o por 
la fuerza del hombre. Salen en la madrugada desde los cantegriles para recoger 
desperdicios recuperables frente a la puerta de las casas: papel, botellas, metal... y 
restos de comida. El ingreso familiar oscila, al cambio, entre dos y tres dólares. De 
esta manera, el tiempo libre que debiera ser destinado a la recreación no es más 
que una enorme burla. Lo mismo sucede con las entradas al estadio Centenario, el 
lugar de los «matches» legendarios. El billete de entrada más barato cuesta, para 
un partido importante, más de un dólar. A modo de ejemplo: para el pintor cesante 
Roberto Pereira, que vive desde hace cuatro años en un cantegril y tira de su carrito 
por las calles,  significa  que «tendría  que trabajar  cuatro e  incluso cinco días si 
quisiera  ir  al  estadio.  Pero  entonces,  mi  familia  de  cinco  personas  se  quedaría 
absolutamente sin comer». 
 
En las calles polvorientas y sin pavimento, donde se alinean las chozas hechas de 
vigas, tablas, latas y cartón, juegan los niños. Una lata tirada sirve como juguete y, 
frecuentemente, también sirve para el fútbol. 
 
La alarmante ausencia de espectadores en los estadios tiene,  sobre todo, causas 
económicas. En no mejor situación que los habitantes del cantegril se encuentran 
aquellos  que  tienen  un  trabajo  estable  y  que  deben  sobrevivir  con  el  salario 
mínimo,  de  menos  de  cien  dólares.  Además,  los  cantegriles  ya  no  son  una 
exclusividad para cesantes. Para los trabajadores estables, ir al estadio también se 
ha  convertido  en  un  hecho  excepcional.  Y  cuando  es  necesario  mejorar  el 
presupuesto familiar con doble trabajo, entonces el precio lo paga el descanso. Es 
decir, sueño en vez de fútbol. 
 
El estancamiento del interés por el balompié es comprobable en todos los países 
latinoamericanos. Pero en Uruguay pega más fuerte. El pequeño país del Río de la 
Plata tiene sólo 3 millones de habitantes. Por esta razón, el fútbol profesional está 
limitado  a  la  capital.  De  esta  manera,  el  ganador  del  campeonato  no  debiera 
engalanarse con el título de campeón uruguayo, sólo debería llamarse campeón de 
Montevideo. Al interior del país sólo le queda el rol de «proveedores de materia 
prima». Lo más asombroso es que esta Ciudad-Estado siga produciendo jugadores 
sobresalientes, de calidad internacional. 
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Pero la falta de espectadores también debe ser reconocida como una consecuencia 
del  fiasco  de  México  1986.  El  semanario  Búsqueda decía  recientemente:  «...en 
México  hace  casi  tres  años,  quedó  registrada  la  más  grotesca  y  vergonzosa 
caricatura que el fútbol, el país y los uruguayos no nos merecíamos. De matones y 
algo más se nos trató antes y durante el Mundial de México en 1986». Mientras 
tanto, los «celestes» han ganado dos veces la Copa América y, pese a esto, apenas 
3.000, 5.000 u 8.000 espectadores se pierden a menudo en el enorme círculo del 
Estadio Centenario. Veinte mil o bien 40 mil espectadores es definitivamente un 
gran éxito. Una venta total es una pascua, incluso para los dos grandes del fútbol 
uruguayo. 
 
La deuda, siempre la deuda 

No  es  de  asombrarse  que  el  fútbol  sea  comparable  con  la  situación  de 
endeudamiento  del  país.  Peñarol  puede,  por  ejemplo,  mirar  hacia  un  pasado 
notable, como lo hace Uruguay. El presente estaría, por el contrario, caracterizado 
por la quiebra. 
 
México  y  la  deuda  fueron  titulares  sombríos.  Los  malos  augurios  siguieron 
acumulándose  hasta  fines  de  1987.  Cuando  Peñarol  gana  la  Copa,  sus  deudas 
estaban  por  encima  de  los  2  millones  de  dólares.  En  plena  temporada,  los 
jugadores de varios clubes amenazaron con una huelga. Querían ver, por fin, sus 
salarios y las primas. Durante cuatro meses no habían visto ni un solo peso. Y no 
solamente en Peñarol. Incluso algunos jugadores del Bella Vista, que jugaba en la 
primera división, llegaron al campo de juego con una tienda de campaña, porque - 
según un jugador - ni siquiera tenían el dinero suficiente para pagar el hotel, ni el 
viaje en autobús. El Banco de la República, estatal, tuvo que ayudar con créditos. 
 
Peñarol ganó, por cierto, el campeonato; pero nadie habría apostado ni un peso 
sobre nuevos éxitos; demasiado pobre había sido la performance del campeón. El 
interés de los espectadores era, en consecuencia, muy flojo. Con una avalancha de 
clásicos -  de encuentros entre los dos grandes rivales,  Peñarol y Nacional  -,  los 
patrones de los clubes buscaban llenar las cajas. Los «clásicos», los que durante el 
desarrollo del campeonato procuran excitación y estadio lleno, habían pasado a ser 
un  artículo  de  consumo  barato  y  sin  sentido.  La  cuenta  les  fue  pasada 
inmediatamente:  cada vez menos peregrinaje al Centenario,  aun cuando uno se 
perdiera algunos milagros. Por ejemplo, cuando Nacional dominaba 1 a 0 hasta 
bien  avanzada  la  mitad  del  segundo  tiempo;  a  consecuencia  de  una  jugada 
sumamente dura fueron expulsados dos jugadores de Peñarol y entonces sucedió 
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lo que era casi imposible. Nueve jugadores de Peñarol dieron la batalla, crecieron y 
se permitieron ganar 2 por 1. 
 
Esta fue una muestra de la tantas veces elogiada, y tantas veces temida, «garra» que 
uno  podría  describir  con  un  «no  entregarse»,  «hacer  fuerza»  y  «luchar  hasta 
morir». Pero que también puede confundirse con «leña» (dar patadas al contrario). 
La garra fue elevada por algunos tozudos hasta convertirla en rasgo de carácter 
nacional. Secamente contestó el presidente de Peñarol, José Pedro Damiani, en una 
entrevista:  «Los  equipos  uruguayos  juegan  mejor  con  nueve  que  con  once 
jugadores». Sin embargo, admitió: «Cuando la garra se sobrepasa, se transforma en 
violencia».  En  México  la  garra degeneró  en  golpes  y  patadas,  y  no  sin  razón 
Búsqueda criticó: «Se llega a identificar entonces al futbolista de estas tierras con 
un guerrero armado hasta los dientes, que en el campo de batalla debe obtener el 
triunfo a cualquier precio». Mientras tanto, muchos guerreros de la garra volvieron 
a las artes del juego. «¡No, no!», decía el nuevo entrenador de Nacional, Héctor 
Núñez, «sólo con la  garra no se juega al  fútbol,  hay que tener más cosas.  Y el 
jugador de fútbol uruguayo tiene más cosas, aporta más cosas. Una buena técnica, 
aporta el saber ver muy bien el fútbol; porque hay gente que juega muy bien». Si 
no fuera así, el sueño de un contrato lucrativo en el extranjero sería irrealizable. 

El camino a Tokio 

A pesar de toda la mitología e ideología,  tan queridas, de la  garra,  esta actitud 
rebelde mucho tiene que ver con ganar dinero. Los profesionales juegan, por sobre 
todas las cosas, por su propio bolsillo y durante 90 minutos el honor del club y de 
la patria no es lo único que baila ante sus ojos. Aun cuando en las conferencias de 
prensa suene diferente.

«Llegó a Nacional en el momento más triste de su historia. Sin jugadores, sin una 
moneda en caja, derrotado por años de amargura, con el estigma de los triunfos de 
Peñarol.  Pese  a  todo,  Roberto  Fleitas  exigió  un  contrato  cuyas  cláusulas,  en 
noviembre de 1987, podían sonar irónicas: 20 mil dólares por ganar el campeonato 
uruguayo, 30 mil por la Libertadores y 40 mil por la Intercontinental. Era mucha 
plata, también un gran delirio». La revista argentina de deportes El Gráfico describe 
así el despegue del entonces entrenador de Nacional, Fleitas. Pero lo casi imposible 
ocurrió. Los primeros 20 mil dólares, Fleitas pudo ponerlos en su cuenta. 
 
Pero la Libertadores parecía ser un bocado demasiado grande, tomando en cuenta 
que era necesario ganar al América de Cali, que también quería hacerse de la Copa 
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después de que el club colombiano fracasara apenas, en 1987, en la final frente a 
Peñarol. 
 
Esta y otras vallas superaron los «tricolores». Entonces,  cuando vencieron en la 
final al campeón argentino Newell's Old Boys de Rosario, la exaltación no conoce 
límites. Sobre la avenida 1º de Julio se descargaron verdaderas muchedumbres que 
recorrieron las calles hasta las primeras luces de la madrugada. Y la consigna hacía 
su propia ronda: ¡Ahora sí, además, seremos campeones del mundo! Aunque había 
un cierto tono de desaliento, sonaba poco convincente: llegar a jugar en el corro de 
esos rivales... con un equipo ganador de la Copa europea, nada menos que el PSV 
Eindhoven  de  Holanda,  que  cuenta  con  un  gran  número  de  «campeones  de 
Europa». 
 
Justamente a ese equipo debía enfrentarse un contingente cuyos jugadores habían 
sido descubiertos no hacía más de un año, en los pequeños clubes de Montevideo o 
en el interior del país, por los buscatalentos del Nacional. 
 
El Gráfico decía acerca de ellos: «Con un poco de yerba y un mazo de naipes, estos 
muchachos  del  Nacional  están cumplidos.  Así  son».  Sorprendentemente,  según 
parece, las 36 horas de vuelo hasta Tokio los había dejado preparados para ganar el 
juego en siete  minutos.  Santiago Javier  Ostolazo  había  colocado el  balón  en  la 
malla:  1  a  0.  Pero  las  estrellas  de  Philips  buscaban  el  empate  y  en  el  tiempo 
complementario  tomaron  la  delantera.  La  ilusión  pareció  hacerse  trizas.  Pero 
Nacional se empinó, aunque con bastante desorden y precipitación. Literalmente, 
en el último minuto, Ostolazo empujó otra vez el «cuero» más allá de la línea del 
pórtico. Empate. Con un impresionante disparo de once metros, Nacional se quedó 
con el triunfo luego de veinte tiros al arco. 
 
«¡Uruguay  que  no,  ni  no!»  se  regocijaba  el  jugador  William  Castro.  El  delirio 
anunciado se transmitió rápidamente a Montevideo donde empezaba a despuntar 
el alba. En cuestión de minutos se llenó, de nuevo, la 18 de Julio, con miles y miles 
de personas que daban rienda suelta al entusiasmo por el triunfo de su equipo. En 
Tokio, mientras tanto, Ostolazo repartía sus 12.500 dólares que los organizadores 
habían ofrecido al mejor jugador del cotejo intercontinental. Nadie se fue con las 
manos vacías, ni los jugadores, ni los reservas, ni siquiera los masajistas. 
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Otro mundo 

Para el supuesto y gran favorito PSV Eindhoven, el dinero no parece jugar ningún 
papel. La transnacional Philips, que coordina sus negocios a nivel mundial desde 
su sede en Eindhoven, se ha propuesto hacer algo grande con el club, de acuerdo a 
lo que declaraba el consejero del PSV, Frank Arneson, antiguo internacional danés: 
«La  empresa  ha  decidido  convertir  al  club  en  el  mejor  de  Europa.  Queremos 
comprar los mejores jugadores del mundo, cuesten lo que cuesten. La idea es hacer 
del PSV un nuevo Real Madrid». 
 
No hay de  qué asombrarse  entonces  si  la  millonaria  Philips  paga 4.000.000  de 
dólares por el brasileño Romario de Souza Farías, el rey de los tiradores al arco en 
los Juegos Olímpicos. Una pequeñez, tanto como los sueldos de esos artistas de la 
pelota.  Las  estrellas  del  PSV ganan,  en  promedio,  diez  mil  dólares  mensuales. 
¡Cada uno! Y todavía hay que agregar las espléndidas primas. 
  
Frente a esta situación, los jugadores de Nacional parecen unos «niños peloteros». 
En tiempos normales,  cuando no está  en juego ninguna copa,  sólo los mejores 
llegan a 700 dólares mensuales, la mayoría debe conformarse con menos. A decir 
verdad, existen premios - 8.500 dólares por jugador en la Copa Libertadores, por 
ejemplo -, pero aparte de algunos modestos adelantos, los mejores de Sudamérica 
no  han  visto  mucho  hasta  ahora.  La  situación  financiera  de  los  clubes  parece 
todavía crítica. Y a pesar de todo, también es válida para el ganador de la Copa de 
Montevideo; así lo exteriorizaba uno de sus jugadores: «Para nosotros no hay otra 
alternativa que ganar, de otra forma no vemos ni un peso y el futuro puede ser 
muy negro». 
 
Siendo  Nacional  el  único  equipo  que  se  ha  adjudicado  tres  veces  el  cotejo 
intercontinental,  no  le  quedan  sino  los  partidos  amistosos  para  aplicar  el 
sobreprecio de «campeones del mundo». Y empezar a reducir la deuda... Aunque 
sólo lo conseguirá a cabalidad cuando venda sus mejores jugadores, o mejor dicho, 
cuando los exporte. Los títulos, naturalmente, han hecho subir los precios de venta 
de estos jugadores mercancía. 
 
Todo transcurre como en los grandes negocios de la deuda. Y se vuelve a poner en 
evidencia  que  el  fútbol  en  Latinoamérica  es  tan  dependiente  como  lo  es  la 
economía de cada país. Y de la misma manera, están obligados a exportar.  Mate 
Amargo: «El sacrificio de lo deportivo en función de lo económico es una de las 
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consecuencias más dolorosas e injustas a que se somete y se humilla al fútbol de 
países pobres como el nuestro». 
 
Ni siquiera a través de las más recientes variantes en los negocios de la deuda 
aplicadas por las naciones ricas, se ha hecho un alto frente al fútbol: se absorbe en 
beneficio propio a las mejores empresas de los endeudados, con cuantiosas rebajas; 
lo mismo ocurre con los jugadores de fútbol. Con una «debt for equity swaps» (pagar 
la  deuda  a  través  de  un  cambalache  equitativo  -  N.  del  T.)  los  de  Eindhoven 
rapiñaron al brasileño Romario. 
 
A largo plazo también el  fútbol  latinoamericano podría desangrarse,  ni  más ni 
menos  que  la  economía.  Para  el  deporte  en  su  conjunto,  hay  cada  vez  menos 
dinero;  nada  se  puede  destacar  en  cuanto  a  progreso  deportivo,  con  la  sola 
excepción de Cuba. Pero esa es otra historia.

Sólo los europeos tienen todavía el dinero suficiente - y dentro de poco, también 
los Estados Unidos, anfitrión del Campeonato Mundial de 1994 - para comprar los 
mejores jugadores. Los cracks de Peñarol se van por 500 mil dólares y hasta por 2 
millones. Los artistas uruguayos del fútbol juegan en Francia, Italia y España o en 
los clubes que se mantienen relativamente «ricos» en Brasil y en Argentina. En un 
póquer de millones como éste ni  siquiera los vecinos pueden ser de la partida. 
Apenas se sostienen los equipos colombianos, pero son casos singulares, porque se 
basan  en  una  materia  prima  «voladora»  y  repleta  de  dólares,  como  lo  hace 
aparentemente toda la economía del país andino. Luis Noé, el jugador uruguayo 
que compite  por  puntos  y  título  en la  capital  del  Cartel  de  Cali,  en el  equipo 
América de Cali, dice: «Colombia debe estar en este momento entre las mejores 
pagas; siempre en fecha; nunca hay problemas para el cobro». Dólares contantes y 
sonantes. El fútbol como lavadero. 

 
Pese a todo y sin embargo... 

«Aquí se queda la calidad mediocre», se queja el escritor y fan del fútbol Mario 
Benedetti: «apenas un jugador joven se destaca, es rápidamente vendido». Y así 
decae el interés. Los fanáticos se quedan en casa y no sólo por los pesos que faltan. 
Les  queda,  en  todo  caso,  la  pantalla  chica  si  quieren  admirar  a  sus  ídolos 
chuteando  en  el  extranjero  como  -  Rubén  Paz,  Bengoechea,  Enzo  Francescoli, 
Rubén Soza, Alzamendi o Diego Aguirre. Pero esto no espanta las inquietudes de 
los clubes, los que, por añadidura, buscan a través de clásicos, juegos amistosos y 
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torneos improvisados y mal organizados seducir a los hinchas para llevarlos de 
nuevo a las gradas. 
 
El  año pasado,  en el  momento culminante de un entrevero de organización, el 
presidente  de  la  Asociación  Uruguaya  de  Fútbol,  Donato  Griecco,  increpaba: 
«¡Pero si aquí no sabemos qué va a pasar el mes siguiente, no sabemos cuándo va a 
comenzar la actividad oficial!». Suele suceder que ocho días antes de un clásico ya 
establecido no se tenga seguridad de si efectivamente y cuándo sonará la pitada 
inicial. La búsqueda de un nuevo entrenador para Nacional no había sido resuelta 
cuando faltaban cuatro semanas para el comienzo de la Copa sudamericana. Pese a 
todo, Uruguay se tituló campeón del torneo. Peñarol llegó a la Copa Libertadores 
con una cobertura de jugadores muy débil: apenas 13. En su mayor parte, muy 
jóvenes  y  sin  experiencia.  Sin  embargo,  se  dispararon  hacia  el  trono  de  los 
campeones. 
 
Pese a la miseria, los equipos sudamericanos salen airosos al ser comparados con 
los futbolistas europeos que cuestan millones. Suena ligeramente reconfortante el 
que no todo sea conseguible con inmensas sumas y con una sofisticadísima Hi-Tech 
deportiva. Damiani dice: «Cuando compran a un jugador lo examinan de arriba a 
abajo,  minuciosamente.  Aquí  todo  es  muy distinto,  lo  miran  un poquito...  y  a 
entrenar». Y Europa con todo su fútbol altamente perfeccionado tiene que contar 
con  rivales  que  hacen  un  juego  inteligente  y  avispado;  que  son  todo  menos 
perfectos, como observaba con asombro el corresponsal en Sudamérica del diario 
español El País: «Bolivia llegó a la copa con dos jugadores de menos. Habían sido 
apartados del grupo por el seleccionado porque los sorprendió en una aventura 
amorosa poco antes de salir de viaje. Venezuela llegó el mismo día que tenía que 
jugar su primer partido, tras un vuelo de 10 horas. Chile, muy al estilo español, 
llegó discutiendo las primas y hasta pocas horas antes de su primer partido se dio 
por seguro que no jugaría. Brasil, tras su ominosa derrota por 4-0 ante Chile, pasó 
por fuertes broncas dentro del grupo. Periodistas y jugadores estuvieron a punto 
de llegar a las manos, y la expedición emprendió el viaje de retorno por separado, 
en dos grupos. En Argentina, Maradona no ha entrenado ni un solo día durante 
todo el  campeonato...  El  fútbol  en América es  todavía un juego. Como tal  está 
sujeto al capricho y a la desorganización, pero mantiene unas cualidades lúdicas 
perdidas  hace  tiempo en  Europa...  En  el  fútbol  americano  sigue  quedando  un 
margen  para  la  diversión,  a  veces  para  el  capricho,  que  marca  la  diferencia 
negativa con respecto al europeo. La positiva la marca, por el contrario, el hecho de 
que aquí se respeta más un buen trato del balón, la iniciativa individual, el genio, 
el chispazo de dos jugadores que se juntan para inventar, la sorpresa». 
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Nada menos que el antiguo portaestandarte del fútbol de Alemania Federal, Karl-
Heinz  Rummenigge,  brindaba  hace  poco  entusiastas  elogios.  Admira  el  fútbol 
sudamericano y lo que más le hubiera gustado habría sido jugar alguna vez en 
Brasil. El fútbol europeo no tiene nada más que enseñarle a los sudamericanos. Es 
al revés, incluso en lo que a táctica y técnica se refiere. Esta realidad se refleja en el 
simple  hecho de  que muchos futbolistas  latinoamericanos  se  hayan alistado en 
clubes europeos. 
 
Las  palmas  se  las  lleva  Portugal.  De  los  15.000  brasileños  que  viven  en  tierra 
lusitana, hay entre 2 mil y 3 mil futbolistas. Solamente en la liga nacional juegan 
109 jugadores de la ex-colonia. Y no precisamente en detrimento de las cajas de los 
clubes; porque contra toda la tendencia, antes señalada, de una notable baja del 
interés de los espectadores, allí  ocurre lo contrario: acude en masa al estadio el 
doble  de  fanáticos  de  hace  solamente  un  par  de  años.  No  sin  la  «ayuda  al 
desarrollo» de los brasileños. 
 
En la calle Isla de Flores corren los chicos tras el  balón, como todas las tardes. 
Jirones  de  palabras  cruzan  el  aire.  Aquí  y  allá  se  escuchan  gritos  de  aliento. 
«¡Goool!» resuena en algunos radios a transistores: se juega justamente ahora la 
liguilla en la que se define cuáles serán los dos equipos que participarán en la Copa 
Libertadores.  Peñarol debe entregarse entero si pretende hacerse escuchar en la 
cima. Y si no quiere sucumbir bajo la montaña de deudas. 
 
La esperanza hizo retroceder el pesimismo durante 1988. Los comentarios de un 
cronista deportivo, que pretendía conjurar con el temor la situación, parecen haber 
caído en el olvido: «¿Qué es nuestro fútbol? El aburrimiento total. Somos lentos de 
reflejos; no tenemos ambición goleadora; no hacemos dos pases seguidos bien; y lo 
más grave, no dominamos los fundamentos del fútbol». Con orgullo se exhiben 
hoy los títulos sudamericanos ganados en los últimos años, los que se ganaron con 
la «celeste»,  en la  juventud o con los clubes punteros.  Sólo que desde 1950 los 
«yorugas» (uruguayos, en el argot del Río de La Plata) no han vuelto a ganar el 
Campeonato Mundial. Eso quema. Juventud escribe con optimismo: «Sólo nos falta 
volver a ganar un Campeonato del Mundo: si usted vio jugar a la selección frente a 
Perú con Francescoli, Sosa, Pereira, Vidal y otros... ¿Quién puede pararlos en Italia 
1990?» 
 

Traducción del alemán Ricardo Sanhueza


