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Era su destino - Cuento   
 
Isabel Allende. 

Isabel Allende o el duende en la literatura 

Aún la crítica latinoamericana no logra reaccionar ante el  
fenómeno resultante de la aparición de La Casa de los 
Espíritus. Nunca hubo antes en nuestro continente una 
escritora más leída y divulgada que Isabel Allende. Esta 
mujer alegre y seria, reflexiva, solidaria, de inmensos ojos 
deslumbrados y tristes, bate los records de la obra más leída 
en Francia, Alemania, España, países nórdicos, Japón. Le  
llegan cartas de camareras, dueñas de casa, choferes de taxi,  
expresándole reconocimiento y gratitud. Fogueados 
traductores le dicen que sienten haber terminado la última 
página: la novela no debía haber terminado aún. Este éxito 
colosal se ha producido en menos de dos años, plasmado en 
un exilio doloroso y trabajado, asumiendo otro espacio del  
territorio latinoamericano, sin dejar de escribir la crónica 
humorística, Periodista por sobre todo, autora teatral,  
directora de una de las más importantes (dentro de las tan 
escasas) revistas infantiles: "Mampato": Isabel dejó su Chile 
natal porque no podía soportar el terror, la venganza y el  
cultivo del miedo en un país que, como hidalgo venido a 
menos, sólo se enorgullecía de sus precarios blazones 
democráticos. 
 Nueva Sociedad presenta esta vez "Era su destino": un relato 
inédito que reúne las más relevantes cualidades del estilo de  
Isabel Allende: ese duende que toma al lector, lo sumerge de 
cabeza en el asunto, lo hechiza y no lo suelta hasta que ha 
llegado a la última frase, embrujado más allá del punto final.  
Ese duende ha sido fecundado en una convicción profunda,  
expresada escuetamente por la autora en el primer Encuentro 
de Escritores de la Lengua Española (Sevilla, octubre 1983):  
"Al abandonar la patria en forma violenta, por lo general se 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 73 JULIO-AGOSTO 1984, PP. 99-106

sufre una paralización que puede ser bastante prolongada.......  
Es difícil hacer buena literatura desde el centro del huracán 
de las propias emociones. Se requiere haber madurado y 
asumido la rabia, la frustración y el dolor. Sólo entonces es  
posible una elaboración estética que incorpore la ficción a la 
realidad" Para llegar a cumplir lo que, a su juicio, es el  
compromiso del escritor latinoamericano: "intérpretes de la 
realidad" y "voz de los que callan": "al oscurantismo vamos 
a oponer la palabra, la razón y la esperanza". 
 

Virginia Vidal 

Nicolás  Vidal  siempre  supo  que  perdería  la  cabeza  por  una  mujer.  Lo 
pronosticaron el día de su nacimiento y lo confirmó la turca del almacén la única 
ocasión en que él le permitió que le viera la fortuna en la borra del café. Pero no 
imaginó que sería a causa de Casilda, la esposa del Juez Hidalgo. La vislumbró por 
vez primera el día de su boda y no la encontró atractiva,  porque prefería a las 
hembras desfachatadas y morenas.  Esa joven transparente en su traje  de recién 
casada, con los ojos llenos de asombro y unos dedos finos inútiles para dar placer a 
un hombre, le resultó casi fea. Conociendo su destino se cuidaba de las mujeres y a 
lo largo de su vida huyó de todo contacto sentimental, secando su corazón para el 
amor  y  limitándose  a  encuentros  rápidos  para  satisfacer  los  apremios  de  su 
virilidad.  Casilda  le  pareció  insignificante  y  lejana,  de  modo  que  no  tomó 
precauciones  y  llegado  el  momento  olvidó  la  predicción  que  siempre  estuvo 
presente en sus decisiones. Desde el techo del banco donde estaba agazapado con 
dos de sus hombres, observó a la señorita de la capital. Iba acompañada por una 
docena de  sus  familiares,  tan  lívidos  y  delicados  como ella  que asistieron a  la 
ceremonia abanicándose con aire de franca consternación y luego partieron para 
nunca más regresar. Como todos los demás en el pueblo, Vidal pensó que la novia 
no resistiría el clima y que dentro de poco las comadres tendrían que vestirla para 
su propio funeral. Y en el caso de que soportara el calor y el polvo que entraban 
por los poros y se fijaban en el alma, sin duda sucumbiría ante el mal humor y las 
manías de solterón de su marido. El Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba 
tantos años durmiendo solo, que no sabía por donde comenzar a complacer a una 
mujer. En toda la provincia temían su temperamento severo y su terquedad para 
cumplir la ley aún a costa de la justicia. En el ejercicio de sus funciones ignoraba las 
razones del buen sentimiento, castigando con igual fiereza el robo de una gallina 
que el homicidio calificado. Vestía de negro riguroso y a pesar de la polvareda 
invencible de ese pueblo sin ilusiones, llevaba siempre los botines lustrados con 
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cera de abeja.  Un hombre así no estaba hecho para marido, sin embargo no se 
cumplieron los funestos presagios de la boda, por el contrario, la señora Casilda 
sobrevivió  a  tres  partos  seguidos  y  parecía  feliz.  Los  domingos  acudía  con  su 
esposo a la misa de las doce, imperturbable bajo su mantilla española, intocada por 
las inclemencias de ese verano perenne, pálida y suave como el primer día en que 
llegó, un ejemplo de finura y discreción. Nadie le oyó algo más que un saludo 
tenue  ni  le  vieron  gestos  más  osados  que  una  inclinación  de  cabeza,  parecía 
inconsistente y volátil, casi invisible, a punto de esfumarse en un descuido. Daba la 
impresión de no existir, por eso se sorprendieron al ver algunos cambios en el Juez. 
 
Si bien continuó siendo el mismo en apariencia, enlutado, rígido, descortés, sus 
decisiones  en  la  Corte  dieron  un brusco  giro.  Ante  el  estupor  público  dejó  en 
libertad al muchacho que robó a la turca del almacén, con el argumento de que 
durante tres años la patrona le había pagado menos de lo justo, así es que el dinero 
sustraído era una forma de compensación. También se negó a castigar a una esposa 
adúltera, alegando que el marido no tenía autoridad moral para exigirle honradez 
si él mismo mantenía una querida. Las lenguas sueltas del pueblo murmuraban 
que el Juez se daba vuelta como un guante cuando pasaba el umbral de su casa, se 
quitaba los ropajes oscuros, jugaba con sus hijos, sonreía y sentaba a Casilda sobre 
sus  rodillas,  pero  esos  rumores  no  fueron  confirmados.  De  todos  modos 
atribuyeron a su mujer aquellos actos de benevolencia y su prestigio mejoró, pero 
nada de eso interesaba a Nicolás Vidal, porque se encontraba fuera de la ley y tenía 
la certeza de que no habría piedad para él cuando pudieran llevarlo engrillado 
delante del Juez. No prestaba oídos a los chismes sobre doña Casilda y las pocas 
veces  en  que  la  vio  de  lejos,  confirmó  su  primera  apreciación  de  que  era  un 
fantasma deslucido. 

Vidal  había nacido treinta años antes en una habitación sin ventanas del  único 
prostíbulo del pueblo, hijo de Juana La Triste y padre desconocido. No tenía lugar 
en este mundo. Su madre lo sabía, por eso intentó arrancárselo del vientre con 
ramas de perejil, cabos de vela, lavados de ceniza y otros recursos brutales, pero la 
criatura se empeñó en sobrevivir. Años después Juana La Triste, al ver a ese hijo 
tan diferente, comprendió que los infalibles sistemas para abortar no consiguieron 
eliminarlo, pero en cambio templaron su alma hasta darle la dureza del hierro. 
Apenas nació, la comadrona lo levantó para observarlo a la luz de un quinqué y 
entonces notó que tenía cuatro tetillas. 
 
- Pobrecito, perderá la cabeza por una mujer - pronosticó guiada por su experiencia 
en esos asuntos. 
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Esas  palabras  pesaron  como  una  deformidad  sobre  el  muchacho.  Tal  vez  su 
existencia hubiera sido menos mísera con el amor de una mujer. Para compensarlo 
por los numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su madre escogió para él un 
nombre lleno de belleza y un apellido digno elegido al azar. Pero ese nombre de 
gran señor, Nicolás Vidal, no bastó para conjurar los signos fatales de su destino. 
Antes  de  los diez  años el  niño tenía la  cara marcada a cuchillo por las peleas 
callejeras, de modo que a la gente decente pareció normal que acabara convertido 
en un bandido. A los veinte era jefe de una banda de hombres desesperados. El 
hábito de la violencia desarrolló la fuerza de sus músculos. La soledad, a la cual 
estaba condenado por el temor a perderse por una mujer, determinó la expresión 
de sus ojos. Cualquier habitante del pueblo podía jurar al verlo que era hijo de 
Juana La Triste, porque tal como ella tenía las pupilas aguadas por lágrimas que, 
sin embargo, nunca vertió. Cada vez que se cometía una fechoría en la región, los 
guardias salían a cazarlo con perros para callar la protesta de los ciudadanos, pero 
después de una vuelta por los cerros regresaban con las manos vacías. En verdad 
no deseaban encontrarlo, porque no podían luchar con él. La banda consolidó en 
tal forma su mal nombre, que las aldeas y las haciendas pagaban un tributo por 
mantenerla alejada. Con esas donaciones los hombres podían estar tranquilos, pero 
Nicolás Vidal los tenía siempre a caballo en medio de una ventolera de muerte y 
estropicio,  para  que  no  perdieran  el  gusto  por  la  guerra.  Nadie  se  atrevía  a 
enfrentarlos. En un par de ocasiones el Juez Hidalgo pidió al gobierno que enviara 
al ejército para reforzar a la policía, pero después de algunas excursiones inútiles 
volvían los soldados a sus cuarteles y la banda a sus andanzas. Sólo una vez estuvo 
Vidal a punto de caer en las trampas de la justicia, pero lo salvó su incapacidad 
para conmoverse. 
 
Cansado de ver las leyes atropelladas, el Juez Hidalgo decidió pasar por alto sus 
escrúpulos  y  preparar  una trampa para  el  forajido.  Se  daba cuenta  de  que en 
defensa de la justicia iba a cometer un acto injusto, pero de los dos males eligió el 
menor. El único cebo que se le ocurrió fue Juana La Triste, porque Vidal no tenía 
otros parientes.  Sacó a la mujer del  prostíbulo,  donde fregaba pisos y limpiaba 
letrinas a falta de clientes dispuestos a pagar por sus carnes extenuadas, la metió 
dentro de una jaula que mandó a fabricar a su medida y la colocó al centro de la 
Plaza de Armas sin más consuelo que un jarro con agua. - Cuando se le termine el 
agua empezará a gritar. Entonces aparecerá su hijo y yo estaré esperándolo con los 
soldados - dijo el Juez. 
 
El rumor de ese castigo desusado desde la época de los esclavos cimarrones, llegó a 
oídos de Nicolás Vidal poco antes de que su madre bebiera el último sorbo del 
jarro. Sus hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su impasible 
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máscara de solitario ni el ritmo con que afilaba su navaja contra una cincha de 
cuero. Hacía muchos años que no tenía contacto con Juana La Triste y tampoco 
guardaba recuerdos placenteros de su niñez, pero ésa era una cuestión de honor. 
Ningún  hombre  aguanta  semejante  ofensa,  pensaron  los  bandidos  mientras 
alistaban sus armas y sus monturas, dispuestos a acudir a la emboscada y dejar la 
vida en ella si fuera necesario. Pero el jefe no dio muestras de prisa. A medida que 
transcurrían las horas, aumentaba la tensión en el grupo. Se miraban unos a otros 
sudando,  sin  atreverse  a  hacer  comentarios,  esperaban  impacientes,  las  manos 
tocaban  las  cachas  de  los  revólveres,  acariciaban  los  crines  de  los  caballos, 
enrollaban los lazos. Llegó la noche y el único que durmió en el campamento fue 
Nicolás  Vidal.  Al  amanecer  las  opiniones  estaban divididas  entre  los  hombres, 
unos creían que era mucho más desalmado de lo que jamás imaginaron y otros 
opinaban que su jefe planeaba una acción espectacular para rescatar a su madre. Lo 
único que a ninguno pasó por la mente fue que le faltara coraje, porque había dado 
muestras de tenerlo en exceso. Al mediodía no soportaron más la incertidumbre y 
fueron a preguntarle qué pensaba hacer. 
 
 
- No caeré en esa trampa como un imbécil - dijo. 
- ¿Y tu madre? 
- Veremos quién tiene más cojones, el Juez o yo - replicó imperturbable Nicolás 
Vidal. 
 
Al tercer día Juana La Triste ya no clamaba pidiendo agua. Yacía ovillada en el 
suelo  de  su  jaula  con  los  ojos  perdidos  y  los  labios  hinchados,  gimiendo 
suavemente en sus momentos de lucidez y soñando con el infierno el resto del 
tiempo. Cuatro guardias armados vigilaban a la prisionera para impedir que los 
vecinos le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el pueblo, entraban por los 
postigos cerrados,  los introducía el  viento a través de las puertas,  se quedaban 
prendidos  en  los  rincones,  los  recogían  los  perros  para  repetirlos  aullando, 
contagiaban a los recién nacidos y molían los nervios de quien los escuchaba. El 
Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza compadeciendo a la anciana, ni 
logró detener la huelga solidaria de las prostitutas, que coincidió con la quincena 
de los mineros. El sábado las calles estaban tomadas por los rudos trabajadores 
ansiosos de gastar sus ahorros, pero el pueblo no ofrecía ninguna diversión aparte 
de la jaula y el llanto general llevado de boca en boca, desde el río hasta la carretera 
de la costa. El cura encabezó a un grupo de señoras católicas que fueron donde el 
Juez Hidalgo a recordarle la  piedad cristiana y a suplicarle que eximiera a esa 
pobre vieja inocente de aquella muerte atroz, pero el magistrado pasó el pestillo a 
su despacho y se negó a oírlos. Entonces decidieron acudir a doña Casilda. 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 73 JULIO-AGOSTO 1984, PP. 99-106

La esposa del Juez los recibió en el sombrío salón de su casa y atendió sus razones 
callada, con los ojos bajos, como era su costumbre. Hacía tres días que su marido se 
encontraba ausente, encerrado en su oficina aguardando que Nicolás Vidal pisara 
su trampa. Sin asomarse a la ventana, ella sabía todo lo que ocurría en la calle, 
porque también a las vastas habitaciones de su residencia entró el ruido de esa 
larga agonía. Doña Casilda esperó que las visitas se retiraran, vistió a sus hijos con 
su ropa de domingo, les ató una cinta negra en el brazo en señal de duelo y salió 
con ellos rumbo a la plaza. Llevaba una cesta con provisiones y una botella con 
agua fresca para Juana La Triste. Los guardias la vieron aparecer por la esquina y 
al  punto  adivinaron  sus  intenciones,  pero  tenían  órdenes  precisas,  así  es  que 
cruzaron sus rifles  delante  de ella  y cuando quiso  avanzar,  observada por una 
pequeña muchedumbre, la tomaron por los brazos. Entonces los niños comenzaron 
a gritar. 
 
El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el único habitante del 
barrio que no se había taponeado las orejas con cera, porque permanecía atento a la 
emboscada,  acechando  el  sonido  de  los  caballos  que  señalara  el  momento  de 
actuar. Durante tres días con sus noches aguantó el llanto de Juana La Triste y los 
insultos de los vecinos amotinados frente al edificio, pero cuando distinguió las 
voces  de  sus  hijos  comprendió que había alcanzado el  límite  de su resistencia. 
Vencido, salió de la Corte con una barba del miércoles, los ojos enrojecidos por la 
vigilia y el peso de mil años a la espalda. Atravesó la calle, entró a la plaza y se 
aproximó a su mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en siete años que 
ella lo enfrentaba y escogió hacerlo delante de todo el  pueblo.  El  Juez Hidalgo 
tomó la cesta y la botella de manos de doña Casilda y él mismo abrió la jaula para 
socorrer a su prisionera. 
 -  Se los dije, tiene menos cojones que yo - rió Nicolás Vidal al enterarse de lo 
sucedido. 
 Pero su carcajada se tomó amarga al día siguiente, cuando le dieron la noticia de 
que Juana La Triste se había ahorcado en la lámpara del prostíbulo donde gastó la 
vida, porque no pudo resistir la vergüenza de que su único hijo la abandonara en 
una jaula al centro de la Plaza de Armas. 
- Al Juez le llegó su hora - dijo Vidal. 
Su plan consistía en atrapar al magistrado por sorpresa, darle una muerte atroz y 
colocarlo dentro de la maldita jaula que todos pudieran verlo. La turca del almacén 
le mandó el aviso de que la familia Hidalgo partió esa noche a un balneario de la 
costa para pasar el mal gusto de la derrota. 
 
El indicio de que los perseguían para tomar venganza alcanzó al Juez a mitad de 
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ruta, en una posada donde se detuvo a descansar. El lugar donde se encontraba no 
ofrecía suficiente  protección hasta  que acudiera el  destacamento de  la  guardia, 
pero  llevaba  algunas  horas  de  ventaja  y  su  vehículo  era  más  rápido  que  los 
caballos. Calculó que podría llegar a otro pueblo y conseguir ayuda. Ordenó a su 
mujer  subir  al  coche con  los  niños,  apretó  a  fondo  el  pedal  y  se  lanzó por  la 
carretera. Debió llegar con un amplio margen de seguridad, pero estaba escrito que 
Nicolás Vidal se encontrara ese día con la mujer que habría de torcer su destino. 
 
Extenuado por las noches en vela, la hostilidad de los vecinos, el bochorno sufrido 
y la tensión de esa carrera para salvar a su familia, el corazón del Juez Hidalgo 
pegó un brinco y se partió como una granada. El coche sin control salió del camino, 
dio algunos tumbos y se detuvo por fin a la vera. Doña Casilda tardó unos minutos 
en darse cuenta de lo ocurrido. A menudo se había puesto en el caso de quedar 
viuda,  pues  su  marido  era  casi  un  anciano,  pero  no  imaginó  que  la  dejaría  a 
merced de sus enemigos. No se detuvo a pensar en ello, porque comprendió que 
debía actuar de inmediato para poner a salvo a los niños. Recorrió con la vista el 
sitio donde se encontraba y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo. En 
aquella  vasta  extensión  calcinada  por  un  sol  despiadado,  no  se  vislumbraban 
rastros de vida humana, sólo los cerros agrestes y un cielo infinito blanqueado por 
la luz. Pero con una segunda mirada distinguió en una ladera la sombra de un 
pasaje o una gruta y hacia allá echó a correr llevando a dos criaturas en brazos y la 
tercera prendida de sus faldas. 
 
Tres veces escaló cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era una cueva 
natural, como muchas otras en los montes de esa región. Revisó el interior para 
cerciorar de que no fuera la guarida de un animal, acomodó a los niños al fondo y 
los besó sin una lágrima. 
 - Dentro de algunas horas vendrá la guardia a buscarlos. Hasta entonces no salgan 
por ningún motivo, aunque me oigan gritar ¿han entendido? - les ordenó. 
 Los pequeños se encogieron aterrados y con una última mirada de adiós la madre 
descendió  del  cerro.  Llegó hasta  el  coche,  bajó  los  párpados  de  su  marido,  se 
arregló el moño que se le  había desbaratado y se sentó a esperar.  No sabia de 
cuántos  hombres  se  componía  la  banda  de  Vidal,  pero  rezó  para  que  fueran 
muchos,  así  les  tomaría  un  buen  rato  saciarse  de  ella.  Reunió  sus  fuerzas 
preguntándose cuánto tardaría en morir si se esmeraba en hacerlo poco a poco. 
Deseó ser opulenta y fornida para darles trabajo y ganar tiempo para sus hijos. 
 
No tuvo que aguardar un largo rato. Pronto divisó polvo en el horizonte, escuchó 
un galope y apretó los dientes. Desconcertada, vio que se trataba de un solo jinete, 
que se detuvo a pocos metros con el arma en la mano. Tenía la cara marcada a 
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cuchillo y así reconoció a Nicolás Vidal, que había decidido ir en persecución del 
Juez sin sus hombres, porque ese era un asunto privado entre los dos. Entonces ella 
comprendió que tendría que hacer algo mucho más difícil que morir lentamente. 
 
Bastó una mirada al marido para ver que el Juez se encontraba a salvo de cualquier 
castigo,  durmiendo su muerte  en paz.  Pero allí  estaba su mujer  flotando en la 
reverberación de la luz. Saltó del caballo y se le acercó. Ella no se movió, no bajó 
los ojos y él pudo apreciar sorprendido que por vez primera alguien lo enfrentaba 
sin  temor.  Se  midieron  en  silencio  durante  algunos  segundos  que  parecieron 
eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro, estimando su propia resistencia y 
comprendiendo que estaban ante un adversario formidable. El bajó el revólver y 
ella sonrió. 
 
 Casilda se ganó cada instante de las horas siguientes. Empleó todos los recursos 
de seducción conocidos desde los albores de la humanidad y otros que improvisó 
inspirada por la necesidad, para brindar a aquel hombre la mayor dicha. No sólo 
trabajó sobre su cuerpo como un fino artesano, pulsando cada fibra en busca del 
placer, sino que puso al servicio de su causa el refinamiento de su espíritu. Ambos 
sabían que se jugaban la vida y eso daba a su encuentro una nueva y terrible 
dimensión. Nicolás Vidal había huido del amor desde su nacimiento, no conocía la 
intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los sentidos, la alegría del gozo 
compartido. Cada minuto transcurrido acercaba el destacamento de guardias y con 
ellos la  horca,  pero los entregó con gusto a cambio de esos dones prodigiosos. 
Casilda era una mujer pasiva, pudorosa, tímida, casada con un viejo austero ante 
quien nunca se atrevió a mostrarse desnuda. Durante esa inolvidable tarde ella no 
perdió  de  vista  que  su  objetivo  era  ganar  tiempo,  pero  en  algún momento  se 
abandonó, maravillada de sus propias posibilidades y sintió por ese hombre algo 
parecido a la gratitud. Por eso cuando oyó el ruido lejano de la tropa le rogó que 
huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolás Vidal prefirió envolverla en sus 
brazos y besarla por última vez, cumpliendo así la profecía que marcó su destino. 
 


