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Era su destino - Cuento
Isabel Allende.

Isabel Allende o el duende en la literatura

Atin la critica latinoamericana no logra reaccionar ante el
fenémeno resultante de la aparicion de La Casa de los
Espiritus. Nunca hubo antes en nuestro continente una
escritora mds leida y divulgada que Isabel Allende. Esta
mugjer alegre y seria, reflexiva, solidaria, de inmensos ojos
deslumbrados y tristes, bate los records de la obra mas leida
en Francia, Alemania, Espaiia, paises nordicos, Japon. Le
llegan cartas de camareras, dueiias de casa, choferes de taxi,
expresdndole reconocimiento y gratitud. Fogueados
traductores le dicen que sienten haber terminado la 1iltima
pagina: la novela no debia haber terminado ain. Este éxito
colosal se ha producido en menos de dos aiios, plasmado en
un exilio doloroso y trabajado, asumiendo otro espacio del
territorio latinoamericano, sin dejar de escribir la cronica
humoristica, Periodista por sobre todo, autora teatral,
directora de una de las mds importantes (dentro de las tan
escasas) revistas infantiles: "Mampato”: Isabel dejo su Chile
natal porque no podia soportar el terror, la venganza y el
cultivo del miedo en un pais que, como hidalgo venido a
menos, sélo se enorgullecia de sus precarios blazones
democrdticos.

Nueva Sociedad presenta esta vez "Era su destino”: un relato
inédito que reiine las mds relevantes cualidades del estilo de
Isabel Allende: ese duende que toma al lector, lo sumerge de
cabeza en el asunto, lo hechiza y no lo suelta hasta que ha
llegado a la iiltima frase, embrujado mads alla del punto final.
Ese duende ha sido fecundado en una conviccion profunda,
expresada escuetamente por la autora en el primer Encuentro
de Escritores de la Lengua Espaiiola (Sevilla, octubre 1983):
"Al abandonar la patria en forma violenta, por lo general se
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sufre una paralizacion que puede ser bastante prolongada.......
Es dificil hacer buena literatura desde el centro del huracdin
de las propias emociones. Se requiere haber madurado y
asumido la rabia, la frustracion y el dolor. Solo entonces es
posible una elaboracion estética que incorpore la ficcion a la
realidad” Para llegar a cumplir lo que, a su juicio, es el
compromiso del escritor latinoamericano: "intérpretes de la
realidad” y "voz de los que callan”: "al oscurantismo vamos
a oponer la palabra, la razén y la esperanza”.

Virginia Vidal

Nicolas Vidal siempre supo que perderia la cabeza por una mujer. Lo
pronosticaron el dia de su nacimiento y lo confirmé la turca del almacén la tnica
ocasién en que él le permitié que le viera la fortuna en la borra del café. Pero no
imagind que seria a causa de Casilda, la esposa del Juez Hidalgo. La vislumbré por
vez primera el dia de su boda y no la encontré atractiva, porque preferia a las
hembras desfachatadas y morenas. Esa joven transparente en su traje de recién
casada, con los ojos llenos de asombro y unos dedos finos intitiles para dar placer a
un hombre, le resulté casi fea. Conociendo su destino se cuidaba de las mujeres y a
lo largo de su vida huyé de todo contacto sentimental, secando su corazén para el
amor y limitindose a encuentros ridpidos para satisfacer los apremios de su
virilidad. Casilda le parecié insignificante y lejana, de modo que no tomé
precauciones y llegado el momento olvid6 la prediccién que siempre estuvo
presente en sus decisiones. Desde el techo del banco donde estaba agazapado con
dos de sus hombres, observé a la sefiorita de la capital. Iba acompafiada por una
docena de sus familiares, tan lividos y delicados como ella que asistieron a la
ceremonia abanicdndose con aire de franca consternacion y luego partieron para
nunca maés regresar. Como todos los demaés en el pueblo, Vidal pensé que la novia
no resistiria el clima y que dentro de poco las comadres tendrian que vestirla para
su propio funeral. Y en el caso de que soportara el calor y el polvo que entraban
por los poros y se fijaban en el alma, sin duda sucumbiria ante el mal humor y las
manias de solterén de su marido. El Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba
tantos afios durmiendo solo, que no sabia por donde comenzar a complacer a una
mujer. En toda la provincia temian su temperamento severo y su terquedad para
cumplir la ley atin a costa de la justicia. En el ejercicio de sus funciones ignoraba las
razones del buen sentimiento, castigando con igual fiereza el robo de una gallina
que el homicidio calificado. Vestia de negro riguroso y a pesar de la polvareda
invencible de ese pueblo sin ilusiones, llevaba siempre los botines lustrados con
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cera de abeja. Un hombre asi no estaba hecho para marido, sin embargo no se
cumplieron los funestos presagios de la boda, por el contrario, la sefiora Casilda
sobrevivié a tres partos seguidos y parecia feliz. Los domingos acudia con su
esposo a la misa de las doce, imperturbable bajo su mantilla espafiola, intocada por
las inclemencias de ese verano perenne, palida y suave como el primer dia en que
lleg6, un ejemplo de finura y discrecion. Nadie le oy6 algo mas que un saludo
tenue ni le vieron gestos mas osados que una inclinacién de cabeza, parecia
inconsistente y volatil, casi invisible, a punto de esfumarse en un descuido. Daba la
impresion de no existir, por eso se sorprendieron al ver algunos cambios en el Juez.

Si bien continué siendo el mismo en apariencia, enlutado, rigido, descortés, sus
decisiones en la Corte dieron un brusco giro. Ante el estupor ptblico dejé en
libertad al muchacho que robé a la turca del almacén, con el argumento de que
durante tres afios la patrona le habia pagado menos de lo justo, asi es que el dinero
sustraido era una forma de compensacién. También se negé a castigar a una esposa
adtltera, alegando que el marido no tenia autoridad moral para exigirle honradez
si él mismo mantenia una querida. Las lenguas sueltas del pueblo murmuraban
que el Juez se daba vuelta como un guante cuando pasaba el umbral de su casa, se
quitaba los ropajes oscuros, jugaba con sus hijos, sonreia y sentaba a Casilda sobre
sus rodillas, pero esos rumores no fueron confirmados. De todos modos
atribuyeron a su mujer aquellos actos de benevolencia y su prestigio mejord, pero
nada de eso interesaba a Nicolas Vidal, porque se encontraba fuera de la ley y tenia
la certeza de que no habria piedad para él cuando pudieran llevarlo engrillado
delante del Juez. No prestaba oidos a los chismes sobre dofia Casilda y las pocas
veces en que la vio de lejos, confirmé su primera apreciaciéon de que era un
fantasma deslucido.

Vidal habia nacido treinta afios antes en una habitacién sin ventanas del tinico
prostibulo del pueblo, hijo de Juana La Triste y padre desconocido. No tenia lugar
en este mundo. Su madre lo sabia, por eso intenté arrancéarselo del vientre con
ramas de perejil, cabos de vela, lavados de ceniza y otros recursos brutales, pero la
criatura se empefié en sobrevivir. Afios después Juana La Triste, al ver a ese hijo
tan diferente, comprendié que los infalibles sistemas para abortar no consiguieron
eliminarlo, pero en cambio templaron su alma hasta darle la dureza del hierro.
Apenas naci6, la comadrona lo levanté para observarlo a la luz de un quinqué y
entonces notd que tenia cuatro tetillas.

- Pobrecito, perderd la cabeza por una mujer - pronosticé guiada por su experiencia
en esos asuntos.
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Esas palabras pesaron como una deformidad sobre el muchacho. Tal vez su
existencia hubiera sido menos misera con el amor de una mujer. Para compensarlo
por los numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su madre escogié para él un
nombre lleno de belleza y un apellido digno elegido al azar. Pero ese nombre de
gran sefior, Nicolds Vidal, no bast6 para conjurar los signos fatales de su destino.
Antes de los diez afios el nifio tenfa la cara marcada a cuchillo por las peleas
callejeras, de modo que a la gente decente pareci6 normal que acabara convertido
en un bandido. A los veinte era jefe de una banda de hombres desesperados. El
hébito de la violencia desarrollé la fuerza de sus musculos. La soledad, a la cual
estaba condenado por el temor a perderse por una mujer, determiné la expresion
de sus ojos. Cualquier habitante del pueblo podia jurar al verlo que era hijo de
Juana La Triste, porque tal como ella tenfa las pupilas aguadas por lagrimas que,
sin embargo, nunca vertié. Cada vez que se cometia una fechoria en la region, los
guardias salian a cazarlo con perros para callar la protesta de los ciudadanos, pero
después de una vuelta por los cerros regresaban con las manos vacias. En verdad
no deseaban encontrarlo, porque no podian luchar con él. La banda consolidé en
tal forma su mal nombre, que las aldeas y las haciendas pagaban un tributo por
mantenerla alejada. Con esas donaciones los hombres podian estar tranquilos, pero
Nicolés Vidal los tenia siempre a caballo en medio de una ventolera de muerte y
estropicio, para que no perdieran el gusto por la guerra. Nadie se atrevia a
enfrentarlos. En un par de ocasiones el Juez Hidalgo pidi6 al gobierno que enviara
al ejército para reforzar a la policia, pero después de algunas excursiones intitiles
volvian los soldados a sus cuarteles y la banda a sus andanzas. Sélo una vez estuvo
Vidal a punto de caer en las trampas de la justicia, pero lo salvé su incapacidad
para conmoverse.

Cansado de ver las leyes atropelladas, el Juez Hidalgo decidié pasar por alto sus
escripulos y preparar una trampa para el forajido. Se daba cuenta de que en
defensa de la justicia iba a cometer un acto injusto, pero de los dos males eligi6 el
menor. El tnico cebo que se le ocurrié fue Juana La Triste, porque Vidal no tenia
otros parientes. Sacé a la mujer del prostibulo, donde fregaba pisos y limpiaba
letrinas a falta de clientes dispuestos a pagar por sus carnes extenuadas, la metié
dentro de una jaula que mand¢ a fabricar a su medida y la colocé al centro de la
Plaza de Armas sin mas consuelo que un jarro con agua. - Cuando se le termine el
agua empezard a gritar. Entonces aparecera su hijo y yo estaré esperandolo con los
soldados - dijo el Juez.

El rumor de ese castigo desusado desde la época de los esclavos cimarrones, llegé a
oidos de Nicolds Vidal poco antes de que su madre bebiera el ultimo sorbo del
jarro. Sus hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su impasible
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mascara de solitario ni el ritmo con que afilaba su navaja contra una cincha de
cuero. Hacia muchos afios que no tenfa contacto con Juana La Triste y tampoco
guardaba recuerdos placenteros de su nifiez, pero ésa era una cuestiéon de honor.
Ningtin hombre aguanta semejante ofensa, pensaron los bandidos mientras
alistaban sus armas y sus monturas, dispuestos a acudir a la emboscada y dejar la
vida en ella si fuera necesario. Pero el jefe no dio muestras de prisa. A medida que
transcurrian las horas, aumentaba la tensién en el grupo. Se miraban unos a otros
sudando, sin atreverse a hacer comentarios, esperaban impacientes, las manos
tocaban las cachas de los revdlveres, acariciaban los crines de los caballos,
enrollaban los lazos. Llegé la noche y el tinico que durmié en el campamento fue
Nicolas Vidal. Al amanecer las opiniones estaban divididas entre los hombres,
unos crefan que era mucho mas desalmado de lo que jamas imaginaron y otros
opinaban que su jefe planeaba una accién espectacular para rescatar a su madre. Lo
tinico que a ninguno pasé por la mente fue que le faltara coraje, porque habia dado
muestras de tenerlo en exceso. Al mediodia no soportaron mas la incertidumbre y
fueron a preguntarle qué pensaba hacer.

- No caeré en esa trampa como un imbécil - dijo.

- .Y tu madre?

- Veremos quién tiene mas cojones, el Juez o yo - replicé imperturbable Nicolas
Vidal.

Al tercer difa Juana La Triste ya no clamaba pidiendo agua. Yacia ovillada en el
suelo de su jaula con los ojos perdidos y los labios hinchados, gimiendo
suavemente en sus momentos de lucidez y sofiando con el infierno el resto del
tiempo. Cuatro guardias armados vigilaban a la prisionera para impedir que los
vecinos le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el pueblo, entraban por los
postigos cerrados, los introducia el viento a través de las puertas, se quedaban
prendidos en los rincones, los recogian los perros para repetirlos aullando,
contagiaban a los recién nacidos y molian los nervios de quien los escuchaba. El
Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza compadeciendo a la anciana, ni
logré detener la huelga solidaria de las prostitutas, que coincidié con la quincena
de los mineros. El sabado las calles estaban tomadas por los rudos trabajadores
ansiosos de gastar sus ahorros, pero el pueblo no ofrecia ninguna diversién aparte
de la jaula y el llanto general llevado de boca en boca, desde el rio hasta la carretera
de la costa. El cura encabezé a un grupo de sefioras catdlicas que fueron donde el
Juez Hidalgo a recordarle la piedad cristiana y a suplicarle que eximiera a esa
pobre vieja inocente de aquella muerte atroz, pero el magistrado pasé el pestillo a
su despacho y se neg6 a oirlos. Entonces decidieron acudir a dofia Casilda.
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La esposa del Juez los recibié en el sombrio salén de su casa y atendié sus razones
callada, con los ojos bajos, como era su costumbre. Hacia tres dias que su marido se
encontraba ausente, encerrado en su oficina aguardando que Nicolds Vidal pisara
su trampa. Sin asomarse a la ventana, ella sabia todo lo que ocurria en la calle,
porque también a las vastas habitaciones de su residencia entr6 el ruido de esa
larga agonia. Dona Casilda esper6 que las visitas se retiraran, visti6 a sus hijos con
su ropa de domingo, les até una cinta negra en el brazo en sefial de duelo y salié
con ellos rumbo a la plaza. Llevaba una cesta con provisiones y una botella con
agua fresca para Juana La Triste. Los guardias la vieron aparecer por la esquina y
al punto adivinaron sus intenciones, pero tenfan érdenes precisas, asi es que
cruzaron sus rifles delante de ella y cuando quiso avanzar, observada por una
pequeina muchedumbre, la tomaron por los brazos. Entonces los nifios comenzaron
a gritar.

El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el tinico habitante del
barrio que no se habia taponeado las orejas con cera, porque permanecia atento a la
emboscada, acechando el sonido de los caballos que sefialara el momento de
actuar. Durante tres dias con sus noches aguant6 el llanto de Juana La Triste y los
insultos de los vecinos amotinados frente al edificio, pero cuando distinguié las
voces de sus hijos comprendié que habia alcanzado el limite de su resistencia.
Vencido, salié de la Corte con una barba del miércoles, los ojos enrojecidos por la
vigilia y el peso de mil afios a la espalda. Atravesé la calle, entr6 a la plaza y se
aproximé a su mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en siete afios que
ella lo enfrentaba y escogié hacerlo delante de todo el pueblo. El Juez Hidalgo
tomo la cesta y la botella de manos de dofia Casilda y él mismo abrié la jaula para
socorrer a su prisionera.

- Se los dije, tiene menos cojones que yo - ri6 Nicolds Vidal al enterarse de lo
sucedido.

Pero su carcajada se tom6 amarga al dia siguiente, cuando le dieron la noticia de
que Juana La Triste se habia ahorcado en la lampara del prostibulo donde gasté la
vida, porque no pudo resistir la vergiienza de que su tinico hijo la abandonara en
una jaula al centro de la Plaza de Armas.

- Al Juez le lleg6 su hora - dijo Vidal.

Su plan consistia en atrapar al magistrado por sorpresa, darle una muerte atroz y
colocarlo dentro de la maldita jaula que todos pudieran verlo. La turca del almacén
le mand6 el aviso de que la familia Hidalgo partié esa noche a un balneario de la
costa para pasar el mal gusto de la derrota.

El indicio de que los perseguian para tomar venganza alcanzé al Juez a mitad de
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ruta, en una posada donde se detuvo a descansar. El lugar donde se encontraba no
ofrecfa suficiente proteccién hasta que acudiera el destacamento de la guardia,
pero llevaba algunas horas de ventaja y su vehiculo era mas rdpido que los
caballos. Calculé que podria llegar a otro pueblo y conseguir ayuda. Ordené a su
mujer subir al coche con los nifios, apreté a fondo el pedal y se lanzé por la
carretera. Debi6 llegar con un amplio margen de seguridad, pero estaba escrito que
Nicolas Vidal se encontrara ese dia con la mujer que habria de torcer su destino.

Extenuado por las noches en vela, la hostilidad de los vecinos, el bochorno sufrido
y la tensién de esa carrera para salvar a su familia, el corazén del Juez Hidalgo
pegd un brinco y se partié como una granada. El coche sin control salié del camino,
dio algunos tumbos y se detuvo por fin a la vera. Dofia Casilda tardé unos minutos
en darse cuenta de lo ocurrido. A menudo se habia puesto en el caso de quedar
viuda, pues su marido era casi un anciano, pero no imaginé que la dejaria a
merced de sus enemigos. No se detuvo a pensar en ello, porque comprendié que
debia actuar de inmediato para poner a salvo a los nifios. Recorrié con la vista el
sitio donde se encontraba y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo. En
aquella vasta extensién calcinada por un sol despiadado, no se vislumbraban
rastros de vida humana, sélo los cerros agrestes y un cielo infinito blanqueado por
la luz. Pero con una segunda mirada distinguié en una ladera la sombra de un
pasaje o una gruta y hacia alla eché a correr llevando a dos criaturas en brazos y la
tercera prendida de sus faldas.

Tres veces escald cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era una cueva
natural, como muchas otras en los montes de esa region. Revisé el interior para
cerciorar de que no fuera la guarida de un animal, acomodé a los nifios al fondo y
los besé sin una lagrima.

- Dentro de algunas horas vendra la guardia a buscarlos. Hasta entonces no salgan
por ningtin motivo, aunque me oigan gritar ;han entendido? - les ordené.

Los pequenios se encogieron aterrados y con una tdltima mirada de adiés la madre
descendi6é del cerro. Llegé hasta el coche, bajé los parpados de su marido, se
arreglé el mofio que se le habia desbaratado y se sent6 a esperar. No sabia de
cudntos hombres se componia la banda de Vidal, pero rezé para que fueran
muchos, asi les tomaria un buen rato saciarse de ella. Reunié sus fuerzas
preguntandose cuanto tardaria en morir si se esmeraba en hacerlo poco a poco.
Deseo6 ser opulenta y fornida para darles trabajo y ganar tiempo para sus hijos.

No tuvo que aguardar un largo rato. Pronto divisé polvo en el horizonte, escuché
un galope y apret6 los dientes. Desconcertada, vio que se trataba de un solo jinete,
que se detuvo a pocos metros con el arma en la mano. Tenia la cara marcada a
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cuchillo y asf reconocié a Nicolds Vidal, que habia decidido ir en persecucién del
Juez sin sus hombres, porque ese era un asunto privado entre los dos. Entonces ella
comprendié que tendria que hacer algo mucho mas dificil que morir lentamente.

Bast6é una mirada al marido para ver que el Juez se encontraba a salvo de cualquier
castigo, durmiendo su muerte en paz. Pero alli estaba su mujer flotando en la
reverberacion de la luz. Salt6 del caballo y se le acercé. Ella no se movié, no bajo
los ojos y él pudo apreciar sorprendido que por vez primera alguien lo enfrentaba
sin temor. Se midieron en silencio durante algunos segundos que parecieron
eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro, estimando su propia resistencia y
comprendiendo que estaban ante un adversario formidable. El bajé el revélver y
ella sonrié.

Casilda se gané cada instante de las horas siguientes. Emple6 todos los recursos
de seduccién conocidos desde los albores de la humanidad y otros que improvisé
inspirada por la necesidad, para brindar a aquel hombre la mayor dicha. No sélo
trabajé sobre su cuerpo como un fino artesano, pulsando cada fibra en busca del
placer, sino que puso al servicio de su causa el refinamiento de su espiritu. Ambos
sabian que se jugaban la vida y eso daba a su encuentro una nueva y terrible
dimensién. Nicolas Vidal habia huido del amor desde su nacimiento, no conocia la
intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los sentidos, la alegria del gozo
compartido. Cada minuto transcurrido acercaba el destacamento de guardias y con
ellos la horca, pero los entregd con gusto a cambio de esos dones prodigiosos.
Casilda era una mujer pasiva, pudorosa, timida, casada con un viejo austero ante
quien nunca se atrevié a mostrarse desnuda. Durante esa inolvidable tarde ella no
perdié de vista que su objetivo era ganar tiempo, pero en algiin momento se
abandoné, maravillada de sus propias posibilidades y sinti6é por ese hombre algo
parecido a la gratitud. Por eso cuando oyé el ruido lejano de la tropa le rogé que
huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolas Vidal prefirié6 envolverla en sus
brazos y besarla por tltima vez, cumpliendo asi la profecia que marcé su destino.



