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Las culturas, portadoras de la vida
posible*

Carlos Fuentes

Mi amigo el novelista norteamericano Donald Barthelme me pregunt6 una vez: -
(Por qué escriben ustedes tanto en Latinoamérica? ;Cémo lo hacen? ;No hay esca-
sez de papel? - Afiadi6 que, en los Estados Unidos, la mayoria de los escritores sen-
tia que habia muy poco que decir.

Yo le contesté que en la América Latina sentiamos, por el contrario, que nos faltaba
decirlo todo. Quizas esta es la razén principal de esta urgencia vibrante que distin-
gue a la literatura contemporanea de la América Espafiola y la convierte, junto con
la de Europa Central, en uno de los polos de la imaginacién literaria en el mundo
contemporaneo: estas literaturas manifiestan la continuidad de la cultura en medio
de la fragmentacion de la historia.

Hay mucho que decir y no hay manera de decirlo sino ésta, la mas fragil, la mas
paradéjica: escribir libros en un continente de tantos iletrados y proponer palabras
e ideas en sociedades donde, a menudo, es dificil distinguir las exclamaciones de la
oratoria de los gritos de la tortura.

Sin embargo, ¢no son esta paradoja y esta fragilidad los signos mds seguros de la
fuerza y consistencia de una cultura que no naci6 ayer, sino que se remonta, en pri-
mer lugar, a las acciones fundadoras del Nuevo Mundo y su poderosa carga de ci-
vilizaciones? Centrados en el campo épico y el suefio utépico, participes de una
dramaética lucha entre el deseo del poder y el poder del deseo, acaso la resolucién
irénica de nuestros conflictos culturales merezca el titulo de una de las comedias
del primer escritor especificamente hispanoamericano, Juan Ruiz de Alarcén, el jo-
robado de Taxco que inspiré las comedias de Corneille. "La verdad sospechosa” de
Alarcén no es ni mas ni menos que la distancia sonriente de Erasmo frente a su
amigo Moro y a su enemigo Maquiavelo, todos ellos padres fundadores de la cul-
tura latinoamericana con titulos tan ciertos como los de los conquistadores Cortés,
Pizarro o Valdivia.
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EL BASURERO DEL DISPENDIO INDUSTRIAL

La cultura de la América Espafiola, tan hambrienta de modernidad, posee una tra-
dicién. Sin el conocimiento de esta tradicién, corremos el riesgo de convertirnos en
el basurero del dispendio industrial. Recibimos series de televisién obsoletas, tec-
nologia obsoleta, armas obsoletas e ideas econémicas obsoletas en generosa abun-
dancia, pero a muy altos precios.

La tradicién es un conocimiento propio que permite escoger sin miedo lo mejor o
lo més dtil de otras culturas y enriquecernos con ellas. Sin la cultura de la tradi-
cién, careceriamos de la tradicién de la cultura: serfamos huérfanos de la imagina-
cién. Una nueva creacién se funda en una tradicién viviente. Una cultura que no
puede acoger la cultura viva de los otros - lo extrafio, lo minoritario - es una cultu-
ra moribunda. Pero una cultura que sélo recibe el detritus de una cultura muerta
s6lo puede responder con su propia cultura viva.

La América Latina tiene una circulacién cultural viva, pero un esqueleto politico
muerto. ;Pueden coexistir por mucho tiempo la sangre viva y el hueso muerto en
el mismo cuerpo? Este, creo yo, es un problema cultural; en términos politicos, eco-
némicos y sociales, se traduce en la necesidad de proponer un modelo de progreso
propio a cada uno de nuestros paises, no una imitacién sino un modelo critico pro-
pio de nuestra cultura europea, india, negra, mestiza, nacido de nuestras necesida-
des y experiencias, no una copia servil de otros modelos, ni un sofocante convento
autarquico: las culturas aisladas no sobreviven a su esterilidad repetitiva; las cultu-
ras avasalladas perecen bajo el peso de un modelo externo de fuerza sofocante; las
culturas vivas ganan su independencia escogiendo: conciencia siquica de si y de los
demas.

CIVILIZACION UNIDA, BALCANIZACION POLITICA

Desde su fundacién, la América Latina ha poseido una profunda continuidad cul-
tural. Sin embargo, dolorosamente, su historia politica no refleja este hecho. Una
cultura ininterrumpida y una sociedad esporadica; una civilizacién unida y una
balcanizacién politica.

Crear nuestro propio modelo con todos los instrumentos criticos que nuestra civili-
zacion nos ofrece: este vasto proyecto para la regeneracién de un continente pos-
trado incluye los derechos y las obligaciones de la cultura. No al nivel del compro-
miso con esta o aquella ideologia. Nuestro problema no consiste en discutir dog-
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mas y escolasticismos més o menos sutiles sino en atender con compasién activa la
voz de nuestra alternativa dolorosa y recurrente, la misma que obsesioné, de
acuerdo con su tiempo, a Sarmiento y a Marti, a Gallegos y a Mariategui: civiliza-
cién o barbarie. La civilizacién minima que afirma el valor de los ojos de un nifio,
el sexo de una mujer o las manos de un hombre; o la barbarie represiva, torcionaria

o corrupta que nos pisotea o degrada a todos.

La América Latina se siente frustrada por el fracaso, no de sus formaciones cultura-
les, sino de sus deformaciones politicas. De Sor Juana Inés de la Cruz a Octavio
Paz, de Ercilla a Neruda, del Inca Garcilaso a Gabriel Garcia Marquez, la cultura la-
tinoamericana ha mantenido una vitalidad ininterrumpida. La paradoja de escribir
en un continente devastado por la ignorancia quizas no sea tan grande; quizas un
escritor sabe que escribe para mantener vivo el prodigioso pasado cultural que rara
vez encontré equivalencia politica. Omitir ese pasado serfa admitir la derrota del
porvenir: consagrar la fatalidad de un futuro vacio.

Esto es inaceptable para la América Latina, una de las més ricas areas policultura-
les del mundo, un universo de formas y pensamientos y palabras que es deposita-
rio de la duracién mitica del mundo indigena, la valiente decisién de vivir de los
africanos transplantados y, a través de Espafa y Portugal en la fundacién del siglo
XVI y de Francia en la insurgencia del siglo XIX, del corpus entero de la civiliza-
cién occidental.

TRADICION Y CAMBIO POLITICO

El conocimiento de la tradicién nos permite valorizar sin engafios la naturaleza del
aparente cambio politico, no sélo al nivel cosmético de la ideologfia, sino al nivel to-
tal de la cultura que Vico indicé en su critica de la razén y Wilhelm Reich en su
critica del fascismo: los verdaderos cambios culturales sélo ocurren dentro de esa
realidad global que incluye las relaciones familiares y sexuales, la manera de co-
mer, vestir y bailar, los castigos y los premios, los monumentos y los arreglos flora-
les, la vida psiquica y la vida politica, el amor, las leyes y los deseos tal y como se
sostienen, se niegan, se expresan o se manipulan, al cabo, en la comunicacién, in-
cluyendo el lenguaje hablado y escrito.

Escribir en un continente donde los iletrados son muchos. ;Y si escribir ahora fue-
se la inica manera de comunicarse con quienes, algtin dia, no seran iletrados y ten-
dran, entonces, derecho de reclamar la ausencia de las voces de hoy como nosotros,
hoy, reclamamos la ausencia de las voces de nuestro pasado? Yo no quiero que al-
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gun dia, en el futuro, un joven lector demande la Rayuela que debié publicarse en
1963, El laberinto de la soledad que debi6é publicarse en 1950, la Residencia en la
tierra que debid publicarse en 1933, pero que no fueron publicados porque, enton-
ces, s6lo una élite los hubiese leido y la élite, después de todo, preferiria leer malas
traducciones de novelas europeas. ;Quién ha oido jamas hablar de Cortazar, Paz o
Neruda? Quizas los tres no son sino humoristas silentes, oscuros e inéditos, que vi-
vieron el siglo XVIII en una pulperia cerca de Tucuman, en una plazuela empedra-
da y afiil de Mixcoac o en un fundo nublado y lluvioso en las afueras de Temuco.
No sabemos: lefamos Clarisa Harlowe .

Y si escribir hoy, siempre, en la América Latina no fuese sino otra manera de ofre-
cer un nivel méas, un relieve mas, a ese territorio constante de nuestra civilizacion:
la presencia ininterrumpida de una poderosa cultura popular, manual, artesanal:
una cultura que siempre ha sabido bailar, cantar, iluminar, edificar? ;Quién cons-
truyé Chichen Itz4 y Machu Picchu, Torre Tagle y Tonantzintla y Congonhas do
Campo? Tenemos que saber todo esto, pues si ignoramos nuestro pasado tendre-
mos que afirmar que todo lo duradero de nuestras sociedades fue construido por
fantasmas y entonces nosotros mismos seremos fantasmas. Debemos estar listos
para recibir el pasado si queremos tener un presente y un porvenir: para que ellos
no sean fantasmas, a nosotros nos corresponde convertirlos en seres humanos a fin
de serlo, también, nosotros.

Nuestro terrible siglo muere; en todas partes las ideologias mueren con él y las cul-
turas reaparecen como las portadoras de la vida posible. Acaso la América llegue a
conocerse verdaderamente en este florecimiento del rostro oculto de las civilizacio-
nes que parece prefigurar la fisonomia del siglo venidero.

*Este articulo del renombrado novelista mexicano fue publicado por Perspectiva ,
UNESCO, Paris, N 799-800, 1984.
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