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Las culturas, portadoras de la vida  
posible* 
 
Carlos Fuentes   
   
Mi amigo el novelista norteamericano Donald Barthelme me preguntó una vez: - 
¿Por qué escriben ustedes tanto en Latinoamérica? ¿Cómo lo hacen? ¿No hay esca-
sez de papel? - Añadió que, en los Estados Unidos, la mayoría de los escritores sen-
tía que había muy poco que decir. 
 
Yo le contesté que en la América Latina sentíamos, por el contrario, que nos faltaba 
decirlo todo. Quizás esta es la razón principal de esta urgencia vibrante que distin-
gue a la literatura contemporánea de la América Española y la convierte, junto con 
la de Europa Central, en uno de los polos de la imaginación literaria en el mundo 
contemporáneo: estas literaturas manifiestan la continuidad de la cultura en medio 
de la fragmentación de la historia. 
 
Hay mucho que decir y no hay manera de decirlo sino ésta, la más frágil, la más 
paradójica: escribir libros en un continente de tantos iletrados y proponer palabras 
e ideas en sociedades donde, a menudo, es difícil distinguir las exclamaciones de la 
oratoria de los gritos de la tortura. 
 
Sin embargo, ¿no son esta paradoja y esta fragilidad los signos más seguros de la 
fuerza y consistencia de una cultura que no nació ayer, sino que se remonta, en pri-
mer lugar, a las acciones fundadoras del Nuevo Mundo y su poderosa carga de ci-
vilizaciones? Centrados en el campo épico y el sueño utópico, partícipes de una 
dramática lucha entre el deseo del poder y el poder del deseo, acaso la resolución 
irónica de nuestros conflictos culturales merezca el título de una de las comedias 
del primer escritor específicamente hispanoamericano, Juan Ruiz de Alarcón, el jo-
robado de Taxco que inspiró las comedias de Corneille. "La verdad sospechosa" de 
Alarcón no es ni más ni menos que la distancia sonriente de Erasmo frente a su 
amigo Moro y a su enemigo Maquiavelo, todos ellos padres fundadores de la cul-
tura latinoamericana con títulos tan ciertos como los de los conquistadores Cortés, 
Pizarro o Valdivia. 
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EL BASURERO DEL DISPENDIO INDUSTRIAL 

La cultura de la América Española, tan hambrienta de modernidad, posee una tra-
dición. Sin el conocimiento de esta tradición, corremos el riesgo de convertirnos en 
el basurero del dispendio industrial. Recibimos series de televisión obsoletas, tec-
nología obsoleta, armas obsoletas e ideas económicas obsoletas en generosa abun-
dancia, pero a muy altos precios. 
 
La tradición es un conocimiento propio que permite escoger sin miedo lo mejor o 
lo más útil de otras culturas y enriquecernos con ellas. Sin la cultura de la tradi-
ción, careceríamos de la tradición de la cultura: seríamos huérfanos de la imagina-
ción. Una nueva creación se funda en una tradición viviente. Una cultura que no 
puede acoger la cultura viva de los otros - lo extraño, lo minoritario - es una cultu-
ra moribunda. Pero una cultura que sólo recibe el detritus de una cultura muerta 
sólo puede responder con su propia cultura viva. 
 
La América Latina tiene una circulación cultural viva, pero un esqueleto político 
muerto. ¿Pueden coexistir por mucho tiempo la sangre viva y el hueso muerto en 
el mismo cuerpo? Este, creo yo, es un problema cultural; en términos políticos, eco-
nómicos y sociales, se traduce en la necesidad de proponer un modelo de progreso 
propio a cada uno de nuestros países, no una imitación sino un modelo crítico pro-
pio de nuestra cultura europea, india, negra, mestiza, nacido de nuestras necesida-
des y experiencias, no una copia servil de otros modelos, ni un sofocante convento 
autárquico: las culturas aisladas no sobreviven a su esterilidad repetitiva; las cultu-
ras avasalladas perecen bajo el peso de un modelo externo de fuerza sofocante; las 
culturas vivas ganan su independencia escogiendo: conciencia síquica de si y de los 
demás. 
 
CIVILIZACIÓN UNIDA, BALCANIZACIÓN POLÍTICA 

Desde su fundación, la América Latina ha poseído una profunda continuidad cul-
tural. Sin embargo, dolorosamente, su historia política no refleja este hecho. Una 
cultura ininterrumpida y una sociedad esporádica; una civilización unida y una 
balcanización política. 
 
Crear nuestro propio modelo con todos los instrumentos críticos que nuestra civili-
zación nos ofrece: este vasto proyecto para la regeneración de un continente pos-
trado incluye los derechos y las obligaciones de la cultura. No al nivel del compro-
miso con esta o aquella ideología. Nuestro problema no consiste en discutir dog-
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mas y escolasticismos más o menos sutiles sino en atender con compasión activa la 
voz  de  nuestra  alternativa  dolorosa  y  recurrente,  la  misma  que  obsesionó,  de 
acuerdo con su tiempo, a Sarmiento y a Martí, a Gallegos y a Mariátegui: civiliza-
ción o barbarie. La civilización mínima que afirma el valor de los ojos de un niño, 
el sexo de una mujer o las manos de un hombre; o la barbarie represiva, torcionaria 
o corrupta que nos pisotea o degrada a todos. 
 
La América Latina se siente frustrada por el fracaso, no de sus formaciones cultura-
les, sino de sus deformaciones políticas. De Sor Juana Inés de la Cruz a Octavio 
Paz, de Ercilla a Neruda, del Inca Garcilaso a Gabriel García Márquez, la cultura la-
tinoamericana ha mantenido una vitalidad ininterrumpida. La paradoja de escribir 
en un continente devastado por la ignorancia quizás no sea tan grande; quizás un 
escritor sabe que escribe para mantener vivo el prodigioso pasado cultural que rara 
vez encontró equivalencia política. Omitir ese pasado sería admitir la derrota del 
porvenir: consagrar la fatalidad de un futuro vacío. 
 
Esto es inaceptable para la América Latina, una de las más ricas áreas policultura-
les del mundo, un universo de formas y pensamientos y palabras que es deposita-
rio de la duración mítica del mundo indígena, la valiente decisión de vivir de los 
africanos transplantados y, a través de España y Portugal en la fundación del siglo 
XVI y de Francia en la insurgencia del siglo XIX, del corpus  entero de la civiliza-
ción occidental. 
 
TRADICIÓN Y CAMBIO POLÍTICO 

El conocimiento de la tradición nos permite valorizar sin engaños la naturaleza del 
aparente cambio político, no sólo al nivel cosmético de la ideología, sino al nivel to-
tal de la cultura  que Vico indicó en su crítica de la razón y Wilhelm Reich en su 
crítica del fascismo: los verdaderos cambios culturales sólo ocurren dentro de esa 
realidad global que incluye las relaciones familiares y sexuales, la manera de co-
mer, vestir y bailar, los castigos y los premios, los monumentos y los arreglos flora-
les, la vida psíquica y la vida política, el amor, las leyes y los deseos tal y como se 
sostienen, se niegan, se expresan o se manipulan, al cabo, en la comunicación, in-
cluyendo el lenguaje hablado y escrito. 
  
Escribir en un continente donde los iletrados son muchos. ¿Y si escribir ahora  fue-
se la única manera de comunicarse con quienes, algún día, no serán iletrados y ten-
drán, entonces, derecho de reclamar la ausencia de las voces de hoy como nosotros, 
hoy, reclamamos la ausencia de las voces de nuestro pasado? Yo no quiero que al-
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gún día, en el futuro, un joven lector demande la Rayuela  que debió publicarse en 
1963, El laberinto de la soledad  que debió publicarse en 1950, la Residencia en la 
tierra  que debió publicarse en 1933, pero que no fueron publicados porque, enton-
ces, sólo una élite los hubiese leído y la élite, después de todo, preferiría leer malas 
traducciones de novelas europeas. ¿Quién ha oído jamás hablar de Cortázar, Paz o 
Neruda? Quizás los tres no son sino humoristas silentes, oscuros e inéditos, que vi-
vieron el siglo XVIII en una pulpería cerca de Tucumán, en una plazuela empedra-
da y añil de Mixcoac o en un fundo nublado y lluvioso en las afueras de Temuco. 
No sabemos: leíamos Clarisa Harlowe . 
  
¿Y si escribir hoy, siempre, en la América Latina no fuese sino otra manera de ofre-
cer un nivel más, un relieve más, a ese territorio constante de nuestra civilización: 
la presencia ininterrumpida de una poderosa cultura popular, manual, artesanal: 
una cultura que siempre ha sabido bailar, cantar, iluminar, edificar? ¿Quién cons-
truyó Chichen Itzá y Machu Picchu, Torre Tagle y Tonantzintla y Congonhas do 
Campo? Tenemos que saber todo esto, pues si ignoramos nuestro pasado tendre-
mos que afirmar que todo lo duradero de nuestras sociedades fue construido por 
fantasmas y entonces nosotros mismos seremos fantasmas. Debemos estar listos 
para recibir el pasado si queremos tener un presente y un porvenir: para que ellos 
no sean fantasmas, a nosotros nos corresponde convertirlos en seres humanos a fin 
de serlo, también, nosotros. 
 
Nuestro terrible siglo muere; en todas partes las ideologías mueren con él y las cul-
turas reaparecen como las portadoras de la vida posible. Acaso la América llegue a 
conocerse verdaderamente en este florecimiento del rostro oculto de las civilizacio-
nes que parece prefigurar la fisonomía del siglo venidero. 
 
*Este artículo del renombrado novelista mexicano fue publicado por Perspectiva , 
UNESCO, París, N 799-800, 1984.
  

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 73, Julio- 
Agosto de 1984, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.

http://www.nuso.org/

