
■■■ Introducción

Darcy Ribeiro se interesó mucho por el futuro. De hecho, futurizó en distin-
tos momentos y registros. Lo hizo con afán sistemático y científico y, también, 
con aspiraciones ensayísticas y literarias. Su ensayo «La civilización emer-
gente», publicado en 1984 en la revista Nueva Sociedad, es seguramente su 
ejercicio de futurización más recordado1. En esta oportunidad no centraré la 
atención en ese aporte notable. Quisiera llamar la atención, en cambio, sobre 
Utopía salvaje. Nostalgia de la inocencia perdida. Una fábula, tercera de las cuatro 
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novelas de Ribeiro, finalizada en 1981 y aparecida en 1982. El título adelanta 
una vocación futurizante. Pero también preanuncia ambivalencias e inesta-
bilidades: al parecer, el horizonte deseable se sitúa en el pasado; además, el 
género escogido promete una moraleja que –cabe anticipar– brilla más por su 
ausencia que por su nitidez.

Darcy Ribeiro fue un antropólogo, político, ensayista y novelista brasileño 
que vivió entre 1922 y 1997. En los años 50 convivió con distintas tribus in-
dígenas. Hacia 1960 fue protagonista de la fundación de la Universidad de 
Brasilia y ocupó altos cargos en el gobierno de João Goulart. El golpe de 1964, 
que depuso a Goulart, lo llevó al exilio, junto con muchos de sus compa-
ñeros de ruta. En la década que siguió al golpe, Ribeiro escribió la mayor 
parte de su obra científica, la que denominó, retrospectivamente, «serie de 
estudios de antropología de la civilización», una pentalogía a la que podría 
integrársele un título postrero, aparecido en los años 90. El exilio de Ribeiro 
incluyó estancias en Uruguay, Chile, Perú y Venezuela, así como un par de 
retornos a Brasil, el primero coronado por la prisión y el segundo asociado 
al tratamiento de un cáncer detectado a mediados de la década de 1970. En 
1976, Ribeiro se instaló definitivamente en Brasil. Viró entonces mayormente 
a la literatura –ese año se publicó Maíra, su primera novela– y se reintegró 
a la política acompañando a su amigo Leonel Brizola en el proceso que lle-
vó a la fundación del Partido Democrático Laborista (pdt, por sus siglas en 
portugués). En sus palabras, ese fue el tiempo en que pasó de la «revolución 
necesaria» a la «pequeña utopía»2.

Interesa recordar que hacia 1970 hubo una especie de auge del interés por 
el futuro. En 1967, en la introducción a un libro que Ribeiro conoció bien, 
Daniel Bell vinculaba el resurgimiento de ese interés con varios factores: 
la fascinación que ejercía la cifra 2000 –de pronto percibida como una ci-
fra próxima e interpelante–, el interés suscitado por la aventura espacial, 
la posibilidad de disponer de series estadísticas sistemáticas, la valoración 
generalizada de la planificación3. La etapa se caracterizó no solamente por 

2. Hay varios materiales que permiten reconstruir el itinerario intelectual y político de Ribei-
ro. Es muy importante su libro Testemunho [1990], Apicuri / unb, Río de Janeiro-Brasilia, 2009, 
así como los aportes contenidos en María Elena Rodríguez Ozán: «Prólogo» en D. Ribeiro: 
Las Américas y la civilización: proceso de formación y causas del desarrollo desigual de los pueblos 
americanos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1992. Sobre sus años en Uruguay, Haydée Ribeiro 
Coelho: «O exílio de Darcy Ribeiro no Uruguai» en Aletria. Revista de Estudos de Literatura vol. 
9, 2002. V.tb. A. Kozel: «Darcy Ribeiro y el concepto de civilización» en Cuadernos Americanos 
No 164, 2018.
3. D. Bell: «Introducción» en Herman Kahn y Anthony Wiener: El año 2000 [1967], Emecé, Buenos 
Aires, 1969.
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la profusión de prospecciones sistemáticas, sino además por la consolida-
ción de la ciencia ficción: cuentos, novelas, series televisivas y películas4. En 
América Latina, muchos compartieron ese fervor: José Luis de Ímaz, Óscar 
Varsavsky, Alfredo Calcagno, Jorge Ahumada, Héctor Hurtado, Carlos Do-
mingo, Amílcar Herrera y su equipo de la Fundación Bariloche5. El nombre 
de Ribeiro se deja integrar perfectamente en esa lista.

Las preguntas que orientan mi exploración son varias: ¿qué significa hablar 
sobre el futuro?; ¿quién o quiénes pueden hacerlo?; ¿desde dónde, en qué 
registros, para qué?; ¿cómo debemos pensar los vínculos entre los centra-
mientos y los descentramientos políticos y los modos de concebir la tem-
poralidad?; ¿tiene el registro o la forma algún impacto sobre los modos de 
imaginar el futuro? Más en particular: ¿qué lugar ocupa Utopía salvaje en 
la historia de las relaciones de Ribeiro con la temporalidad y en el proce-
samiento por su parte de lo que cabría designar como «crisis del tiempo»? 
En este nivel, mis principales referencias teóricas son las categorías de es-
pacio de experiencia y horizonte de expectativas –propuestas por Reinhart 
Koselleck6 y retomadas por Paul Ricoeur en su obra mayor7–, así como las 
nociones de régimen de historicidad y crisis del tiempo, introducidas por 
Franҫois Hartog8 y también tributarias, a su modo, de las formulaciones de 
Koselleck y Ricoeur.

Pienso que el análisis de las representaciones ribeirianas acerca del futuro 
puede estimularnos a debatir no solamente sobre su eventual vigencia sino 
también sobre la naturaleza de nuestras propias representaciones. El interjue-
go entre las dimensiones implicadas tiene seguramente algo de trabalenguas: 
Ribeiro escribe en un presente que es nuestro pasado, recupera experiencias y 
moviliza un acervo simbólico de su pasado para imaginar o, mejor, para pro-
blematizar, un futuro que en parte es nuestro presente; nosotros aquí y ahora 

4. En 1968 apareció The Population Bomb, de Paul y Anne Ehrlich; unos años después, The Limits 
to Growth, de Donella Meadows et al., que generó la respuesta latinoamericana coordinada por 
Amílcar Herrera, conocida bajo el triple nombre de Catástrofe o Nueva Sociedad o Modelo Bariloche 
o Modelo Mundial Latinoamericano. Antes había visto la luz Silent Spring, de Rachel Carson. Sin 
salirnos del orbe anglófono y a título meramente ilustrativo, podemos recordar también la circu-
lación de las obras de Robert Heinlein, Arthur C. Clarke e Issac Asimov, el estreno de series tele-
visivas como Star Trek o de películas como Dr. Strangelove, 2001: A Space Odyssey (ambas dirigidas 
por Stanley Kubrick) y Silent Running (dirigida por Douglas Trumbull).
5. A. Kozel y M. Mercedes Patrouilleau: «La exploración científica del futuro, antes de la última 
dictadura» en Hugo Biagini y Gerardo Oviedo (dirs.): El pensamiento alternativo en la Argentina 
contemporánea t. iii, Biblos, Buenos Aires, 2016.
6. R. Koselleck: Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paidós, Barcelona, 1993.
7. P. Ricoeur: El tiempo narrado, t. iii de Tiempo y narración, Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 1996. 
8. F. Hartog: Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo [2003], Universidad 
Iberoamericana, Ciudad de México, 2007.
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vamos revisando esos materiales dispuestos a realizar operaciones análogas… 
Hacer referencia al interjuego y al trabalenguas es aludir a una serie de con-
frontaciones fascinantes y necesarias. En este plano, mi acercamiento debe mu-
cho a las formulaciones de raigambre bajtiniana de Franҫoise Perus9.

En las páginas que siguen, me propongo calibrar el papel desempeñado por 
Utopía salvaje en el procesamiento simbólico de la crisis del tiempo o cambio 
de régimen de historicidad por parte de Ribeiro. No es ajena a los acentos 
de la indagación la puesta en relieve de la cuestión de la forma, en este caso 
artística, de la elaboración ribeiriana. Asumo que la literatura puede ser 
considerada como un «laboratorio de variaciones imaginativas»10 o un «es-
pacio de juego»11 con la temporalidad. Calibrar presupone localizar, por lo 
que la sección que sigue se dedica a comentar someramente las futurizacio-
nes ribeirianas previas a Utopía salvaje. Luego me detengo en el análisis de la 
novela, para cerrar perfilando unas consideraciones de orden más general.

■■■ Futuros presalvajes ribeirianos

La «serie de estudios de antropología de la civilización» de Ribeiro apareció 
entre 1968 y 1972: un libro por año. En esos volúmenes, Ribeiro puso de re-
lieve, y buscó explicar, la condición subdesarrollada y dependiente de las so-
ciedades latinoamericanas, así como lo que consideraba el carácter alienado y 
espurio de su cultura. Ni América Latina, ni Brasil, ni las etnias indígenas son 
conceptuadas allí como culturas especialmente valiosas ni, tampoco, como 
civilizaciones específicas. Las referencias al futuro que cabe detectar son ma-
yormente consistentes con estas orientaciones. Por ejemplo, en una parte de 
El proceso civilizatorio, primer libro de la 
serie, Ribeiro caracteriza las «sociedades 
futuras» basándose en bibliografía sobre 
asuntos militares, espaciales y tecnológi-
cos en sentido amplio (destacan obras de 
F. Sternberg, Morton H. Halperin y un 
volumen compilado por Eli Ginzberg). 
Su clave interpretativa es tecnologista; su mirada de la historia de la humani-
dad gira en torno del concepto de «revolución tecnológica». El Ribeiro de 1968 
es no solo «determinista tecnológico», sino también rotundamente optimis-
ta: fuera de algunos matices, está seguro del advenimiento de una sociedad 

9. F. Perus: «Introducción» en Historia y literatura, Instituto Mora, Ciudad de México, 2001.
10. P. Ricoeur: ob. cit.
11. Rüdiger Safranski: Tiempo. La dimensión temporal y el arte de vivir, Tusquets, Buenos Aires, 2017.
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socialista «de nuevo tipo», donde las posibilidades de conocer y actuar serán 
ilimitadas y se generalizará la prosperidad.

Al año siguiente, 1969, Ribeiro dio a conocer Las Américas y la civilización. En 
sus páginas despunta su recordada tipología de los pueblos extraeuropeos, 
así como la caracterización de Brasil como «pueblo nuevo», definido por el 
mestizaje y cuyas hazañas no están en el pasado, sino en el porvenir. Aparece 
también el concepto de «pueblo emergente» (entidad tribal que busca «ascen-
der» a la condición de nación), distinto tanto del de «pueblo nuevo» como del de 
«civilización emergente», y que por el momento no tiene mayor aplicación 
en América Latina, integrada por «pueblos testimonio» (remanentes de las 
altas civilizaciones originarias), «trasplantados» y «nuevos». Años después, 
en un deslizamiento significativo, Ribeiro identificaría pueblos emergentes 
también entre nosotros.  

En El dilema de América Latina, de 1971, hay un capítulo titulado «Las Améri-
cas en el mundo». Empleando datos de la Organización de las Naciones Uni-
das y basándose en los cálculos y argumentos de Simon Kuznets, Ribeiro 
contrasta allí indicadores de desarrollo de las Américas prósperas y de las 
desheredadas. Los de las primeras son ocho veces superiores; proyectando 
las series estadísticas, cabe prever que la brecha se ensanchará. Para Ribei-
ro, hay un solo camino para que América Latina pueda superar su atraso: 
movilizar voluntades, esfuerzos y recursos, tal como lo hicieron las grandes 
potencias socialistas. Solo así se podrán romper la dependencia externa y la 
dominación clasista interna.

A partir de fines de 1973, y más claramente, luego de su retorno definitivo 
a Brasil en 1976, da la impresión de que Ribeiro se adentra en un camino 
distinto. La dinámica puede ser ilustrada acudiendo a varios pasajes de sus 
intervenciones; sin embargo, se trata de algo más implícito que explícito, que 
además coexiste con un retomar o rumiar constante de sus planteamientos 
previos. Un concepto como «microrrevolución semántica», introducido por 
Luciano Egido para pensar deslizamientos identificables en el último Una-
muno, puede ser productivo para dar cuenta de una experiencia así, donde 
hay movimientos significativos, pero sutiles, sinuosos y no del todo asumi-
dos12. La entera cuestión parece inscribirse sobre el canevá más amplio de 
una «crisis del tiempo», introducida por Hartog13, cuyo sentido se presta a ser 

12. L. Egido: Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-diciembre de 1936, Tusquets, Barcelona, 2006.
13. Ob. cit.
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puesto en relación con la noción de «crisis conceptual», trabajada en Argenti-
na por Elías Palti14.

«Venutopías 2003», ensayo elaborado por Ribeiro en 1973 a solicitud de un dia-
rio venezolano y reproducido en Argentina por la revista Ciencia Nueva, prefi-
gura el movimiento. El ensayo fue elaborado justo después del golpe de Estado 
en Chile, jalón importante en la crisis de las certidumbres asociadas a la fase de 
la «revolución necesaria». Poco después se sumó otro jalón crucial: el desgaste 
y la ulterior caída del proyecto de Juan Velasco Alvarado en Perú; por lo demás, 
en ese tiempo a Ribeiro le detectaron un cáncer y le pronosticaron poco tiempo 
de vida. El interés del ensayo de 1973 reside básicamente en dos cuestiones. La 
primera, en sus consideraciones preliminares, que el mismo Ribeiro reconoce 
extensas, pero que son reveladoras de su lucidez para abordar los desafíos tan-
to de la futurización como de los rasgos de las sociedades en ciernes. Leemos: 

Perdida la eficacia de las prácticas tradicionales para producir personalidades equi-
libradas, urge buscar nuevos procedimientos. Estos serán fatalmente intencionales, 
construidos…, artificiales. ¿Significa que serán peores? No lo sé. (...) Nosotros nos 
comportamos como si esperásemos que los sustitutos de todos aquellos moldes per-
didos resurgieran, espontáneamente, para modelar hombres sensatos. No es así. Algo 
tiene que inventarse para ser colocado en su lugar (...). Estamos desafiados a producir 
equivalentes socioculturales y hasta morales de nuestros inventos prácticos y mecáni-
cos. O, más enfáticamente: estamos condenados a aceptar la necesidad de experimen-
tar con lo humano, asumiendo los riesgos que eso encierra (...). Lo que intento decir 
en este largo discurso es tan solo que los nietos de nuestros nietos serán programados 
(...). Así será, tememos, el hombre nuevo. Un abominable hombre nuevo, si fuera medi-
do con nuestros parámetros. Pero tal vez un hombre 
más libre y creativo que el de cualquier otro tiempo 
(...). Pues, por primera vez, el hombre no será el pro-
ducto necesario de su pasado, la reproducción de su 
ser, sino el resultado de su proyecto para sí mismo.15 

La segunda: en «Venutopías 2003», Ribeiro plan-
tea tres escenarios utópicos para Venezuela. Los dos primeros («Más para 
más» y «Más para menos») se mantienen en la línea que venimos describiendo, 

14. E. Palti: El momento romántico. Nación, historia y lenguajes políticos en la Argentina del siglo xix, Eu-
deba, Buenos Aires, 2009. Uno de los señalamientos más agudos de Palti apunta a no confundir 
los deslizamientos ideológicos con cambios conceptuales: giros ideológicos observables pueden 
ocultar la persistencia de matrices conceptuales, así como puede suceder también lo inverso: 
motivos insistentes pueden encubrir reconfiguraciones más profundas de los lenguajes. En este 
caso, pienso que nos encontramos ante una de esas reconfiguraciones más profundas, que va 
teniendo lugar de manera paulatina y sinuosa.
15. D. Ribeiro: «Venutopías 2003» [1973] en Indianidades y venutopías, Ediciones del Sol / cehass, 
Buenos Aires, 1988, pp. 152-154.
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jugando con predicciones económicas, demográficas y distributivas. Pero el ter-
cero (nombrado «mas», a secas, sigla del Movimiento al Socialismo venezolano) 
introduce una novedad sustantiva: la de plantear para Venezuela una «utopía 
estética» inspirada en los indios makiritare (o yekuanas). Ribeiro declara que 
con ello quiere «devolver» a los venezolanos la existencia pastoril «por la que 
siempre suspiramos», el «deseo de belleza», el «acceso a la sabiduría». Hasta 
donde alcanzo a ver, es la primera vez que aparece en el collage en movimien-
to que es la obra de Ribeiro una valoración de este tipo. Aunque ya antes ha-
bía apreciado a los indígenas con respeto y empatía, Ribeiro consideraba que 
estaban de algún modo condenados a permanecer en la insignificancia o a 
difuminarse en los meandros de la «transfiguración étnica». La aparición in-

tempestiva de lo indígena en un escenario 
de futuro deseable posee una enorme rele-
vancia. Por lo demás, se acopla al desplie-
gue de comentarios críticos sobre la condi-
ción alienante de las formas de producción 
y consumo predominantes. En el pasaje 
final de «Venutopías», que fuera suprimi-
do por el diario que publicó el ensayo por 

primera vez, decía Ribeiro: «Perdónenme los que piensan que propongo tan 
solo remakiritizar a Venezuela. Mi imaginación formada en estos duros años 
no tiene potencia para más. Y mi agotado corazón no desea más. Viva el mas». 

El doble movimiento aludido –la creciente puesta en cuestión de la experien-
cia de los países dominantes y la apreciación con signo más positivo de una 
serie de «rasgos propios» (latinoamericanos, brasileños, indígenas)– es hasta 
tal punto detectable en el «segundo Ribeiro» que lectores más cercanos a no-
sotros pudieron perfilar una imagen suya no solo latinoamericanista, sino ade-
más indigenista y de cultor de la noción de América Latina como «civilización 
emergente». Esto no es necesariamente falso, aunque sí excesivo, puesto que 
convierte acentuaciones localizadas e incisiones específicas en rasgos defini-
torios del autor, lo que abre paso a distorsiones interpretativas.

■■■ ¿Retorno a la inocencia perdida o distopía catártica?

De las cuatro novelas de Ribeiro, la primera –Maíra (1976)– y la tercera –Utopía 
salvaje (1982)– elaboran artísticamente sus experiencias con distintas tribus 
indígenas. Ambas obras no solo deben contrastarse con la obra científica de 
Ribeiro (la pentalogía, en particular con el tercer volumen de la serie), sino 
que además han de inscribirse en la tradición de la novela brasileña de tema 
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 de lo indígena en un 

escenario de futuro 
deseable posee una 
enorme relevancia ■



133 Tema CenTral
La Utopía salvaje de Darcy Ribeiro

indígena16. Así, es hermenéuticamente beneficioso leer Maíra teniendo pre-
sente, por ejemplo, Macunaíma, de Mário de Andrade. En el caso de Utopía 
salvaje, hay referencias explícitas a Utopía de Tomás Moro, a los caníbales de 
Montaigne, a La tempestad de William Shakespeare, al Ariel de José Enrique 
Rodó y, desde luego, al «Manifiesto antropófago» publicado por Oswald de 
Andrade en 1928. También, abundantemente, a los testimonios y experiencias 
de exploradores, cronistas y misioneros.

Por razones de espacio, los comentarios que siguen se circunscriben a Uto-
pía salvaje. La narración se focaliza en las peripecias en la selva del teniente 
Gasparino Carvajal, cuyo nombre evoca el del capellán (luego cronista) de la 
expedición comandada por Francisco de Orellana en 1542, que descubrió el 
río Amazonas. En la novela, el teniente Carvajal va cambiando de identidad 
a lo largo de su aventura entre las Icamiabas (Amazonas) primero (donde es 
«Pitum») y entre los indios galibis o kali’na después (donde es «Orejón»). En 
esta historia, la identidad es inestable y parece depender por completo de los 
contextos respectivos (¿habrá allí una moraleja?). Con los galibis también vi-
ven dos monjas, una protestante («vieja y fea») y otra católica («joven y linda»). 

La historia está narrada mayormente en tercera persona, aunque los persona-
jes, en particular el teniente Carvajal, toman la palabra con frecuencia. Por lo 
demás, y esto es importante, son habituales las intervenciones del narrador 
en forma de digresiones, a veces extensas, introducidas con fórmulas del esti-
lo: «Aquí, entre nosotros, lector/a…»; «Seamos serios, lector/a…».

Presentada como fábula, Utopía salvaje no posee, en sentido estricto, una mo-
raleja. En el texto prevalece una atmósfera hilarante y hasta delirante, donde 
el caapi es protagonista central, especialmente en la última parte. El efecto 
buscado parece ser la desestabilización de toda certidumbre. Desorientado 
está Carvajal y también el narrador, más allá de sus intentos por tomar dis-
tancia del personaje principal, procurando corregir sus desvaríos. Desorien-
tado está también, inevitablemente, el lector: 

Somos los que fuimos deshechos en los que éramos, sin jamás llegar a ser lo que fué-
ramos o quisiéramos. No sabiendo quiénes éramos cuando demorábamos inocentes 
en ellos, ignorantes de nosotros, menos sabemos quiénes seremos.17 

16. Un excelente panorama de esta tradición puede consultarse en Luzia Aparezida Oliva dos 
Santos: O percurso da indianidade na literatura brasileira, unesp, San Pablo, 2009.
17. Voz del narrador en D. Ribeiro: Utopía salvaje. Nostalgias de la inocencia perdida. Una fábula 
[1982], Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1990, p. 30.
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Lo que nosotros locos somos es esto: testigos de lo imposible. El tiempo son muchos 
tiempos simultáneos. Imposibles. El espacio también. Quien atravesó la cortina blanca 
lo sabe. Todo imposible es posible en algún lugar. Hasta demasiado.18

La palabra «utopía», presente en el propio título, así como el contenido de dos 
capítulos de increíbles proyecciones titulados, respectivamente, «Brasiles» y 
«Próspero», conectan la novela con los afanes de futurización ribeirianos. En 
«Brasiles» se presentan a manera de contrapunto el Brasil de las monjas y el 
del teniente Carvajal. Pero detengámonos en el capítulo titulado «Próspero», 
extenso interludio alegórico que interrumpe la narración de las peripecias del 
teniente Carvajal. El narrador toma la palabra con el propósito de caracteri-
zar la «Utopía burguesa multinacional» (ubm). Para hacerlo, «se basa» en unas 
anotaciones de un espía de la kgb, hurtadas por un agente de la cia, que cayeron 
en manos de un comandante cubano, quien se las prestó «a mi amigo Pancho 
Guerra», a quien el narrador vio durante un viaje por México. Interesa reparar 
en esta operación de toma de distancia: la ubm no está puesta en boca de nin-
guno de los personajes de la obra, claramente no en la del teniente Carvajal; y, 
si es cierto que es glosada por el narrador, lo es solamente en forma mediada. 

El hecho es que la ubm se aproxima bastante a una distopía: «Fe e Imperio se 
encarnan y se casan para ser filos de una misma espada: el Emperador Im-
poluto y Próspero Informático». Satisfechos sus placeres elementales, los uto-
pianos están casi liberados de la incomodidad de pensar y del dolor de vivir: 

Cada persona, a partir de los diez años de edad, tiene implantados en su muñeca iz-
quierda un Televisor Ecuménico (tve) y un Canal Fidibeque (cf). El Televisor Ecuménico 
da inmediato acceso a cualquier programa, filme, libro, curso o informe que el utopiano 
desee o que le sea recetado. El Canal Fidibeque posibilita la comunicación audiovisual 
directa con Próspero, sea para recibir, sea para transmitir informaciones, opiniones, 
votos, opciones, clases, instrucciones y órdenes. Sirve, también, para solitarios juegos 
orgásmicos. Como un perfecto sistema lleva-y-trae, el cf sirve, además, para llamar la 
atención del utopiano sobre algún tópico que interese especialmente a Próspero, cosa 
que él hace apelando a recursos sónicos y electrónicos (...) A través de este instrumental 
es como en Utopía se garantiza la conscripción espontánea y alegre de toda la ciuda-
danía, tanto para la convivencia amena con sus semejantes, como para el buen cumpli-
miento de los deberes en la esfera del trabajo, de la producción y de la educación.19 

De acuerdo con el narrador, lo que dice el documento puede referirse al Brasil 
de Carvajal o al de las monjas: «¿dónde estamos en esta confusión cubana?», 

18. Voz del personaje principal: ibíd., p. 94.
19. D. Ribeiro: Utopía salvaje, cit., pp. 140-142.
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se pregunta. Prosigue: «La hipótesis que ofrezco a usted como plausible es 
que se trata de un enésimo Brasil que debemos agregar a los ya catalogados. 
No obstante, no descarto la posibilidad de que se trate de un engaño». 

En mi opinión, la múltiple mediación, el 
sarcasmo, la parodia y la alegoría deliran-
te son herramientas a las que un Ribeiro 
que está experimentando una profunda 
«crisis del tiempo» acude para reorgani-
zar sus vínculos con la temporalidad. Todo 
tiende a desembocar, no a resolver, en acor-
des suspendidos o chirriantes, invariable-
mente portadores de dudas difícilmente soportables sin el recurso a la risa. El 
resultado no es un escenario de futuro en sentido estricto ni, tampoco, una mo-
raleja, sino una distopía que invita a la catarsis: de los personajes, del narrador, 
del autor, del lector… Estamos, al parecer, ante una distopía catártica.

Interesa revisar también el capítulo titulado «Felicidad senil» y considerar un 
pasaje como este, quizá lo más próximo a una moraleja que podemos encon-
trar en la obra: 

Pero no piense el lector que abogo por el retorno a la Barbarie. Lejos de mí tamaño 
disparate. Lo que tengo es una nostalgia incurable de un mundo que bien podía ser, 
pero jamás fue y no sé cómo sería, y si lo supiese no lo diría. Ejercito estos juegos 
utópicos lleno de cautela. Sospecho mucho que reformar la sociedad –deshaciéndo-
la, para rehacerla mejorada–, aunque indispensable, sea un trabajo muy arriesgado y 
complicado. Mucho más, por cierto, que desarmar una vaca y volver a armarla, capaz 
de mugir mejor y dar buena leche. Stalin lo intentó y no le resultó, pero afianzó el so-
cialismo en un país. Mao dobló la apuesta de nuestras esperanzas mientras practicó el 
arte de la jardinería, y vetó el mandarinato. Fidel, imprudente, insiste. Persistiendo en 
la locura, terminará demostrando que la Galibia Martiana habrá de florecer. Yo hago 
fuerza para que lo logre: ¡habrá de florecer! –Muy bien. ¡Ojalá! Nos secunda, allá en el 
Cielo, Nuestro Señor Jesucristo, que finalmente entró en la política.20 

Se comprueba que la significación de Utopía salvaje no tiene demasiado que 
ver con moralizar acerca de la necesidad de un retorno al pasado indígena; 
lo que pudiera haber de eso queda subordinado a la disposición distópico/
catártica a la que hice referencia más arriba. En «La civilización emergente», 
ejercicio con pretensiones sistemáticas dado a conocer por Ribeiro en 1984, 
casi no hay elementos que pudieran calificarse como sarcásticos, paródicos o 

20. Ibíd., pp. 175-176.

El sarcasmo, la parodia 
y la alegoría delirante son 
herramientas a las que 
Ribeiro acude para 
reorganizar sus vínculos 
con la temporalidad ■
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catárticos. Se trata de una tentativa «seria». Pero sí cabe encontrar allí, semi-
transfigurados, muchos de los rasgos de la «utopía burguesa multinacional». 
Entre ellos, las referencias al «anacronismo irremediable» de los constructo-
res básicos de la personalidad y de los organizadores fundamentales de la 
conducta. También, los temores, no solamente a una guerra terminal (Ribei-
ro anticipa guerras protagonizadas por artefactos cibernéticos autoguiados), 
sino además a una nueva y tétrica pax romana. Ribeiro consigna la incapa-
cidad de la economía mundial para implantar la prosperidad general; a los 
pueblos del Tercer Mundo les queda seguir suspirando por una pequeña y 
modesta utopía inalcanzable. El futuro posible es el de una era de hambre 
e idiotización en el marco de una civilización obsoleta, de corazón endure-
cido. Hambre e idiotización. Idiotización: reencontramos aquí elementos de 
la distopía delirante de Utopía salvaje en la caracterización de un largo plazo 
posible e indeseable, a mucha distancia de la imagen de la generalización de 
la prosperidad tematizada 15 años atrás.

En una respuesta a un cuestionario enviado por un periodista romano, Ribeiro 
bosquejó un futuro intermedio y otro distante. El intermedio podrá correspon-
der a la superación de las brechas entre los países. El distante podrá ser el del 
«abominable hombre nuevo», que morirá de fastidio o habrá de refugiarse en 
las «asombrosas posibilidades químico-espirituales de felicidad Ersatz ofreci-
das por las drogas»21. El pasaje de «Venutopías 2003» que comentamos antes 
decía que el hombre nuevo, en cierto sentido abominable, sería tal vez «más 
libre y creativo que el de cualquier otro tiempo». Ahora –cabe ubicar la inter-
vención a mediados de los 80– parece no haber rastros de las imágenes que 
sucedían a la locución adverbial, y el adjetivo abominable gana importancia 
relativa. Cada vez más el sentido, o más bien su ausencia, es el problema.

■■■ Apreciación

Podemos delinear ahora una hipótesis. La revisión de Utopía salvaje ayuda a 
comprender mejor el sentido de los deslizamientos que cabe apreciar entre 
los futuros correspondientes al Ribeiro de la «revolución necesaria» y el de 
la «pequeña utopía». En parte prefigurada por «Venutopías 2003», la distopía 
catártica de 1982 fue una de las vías gracias a las cuales Ribeiro consiguió 
atravesar la tremenda «crisis del tiempo» a la que lo fueron conduciendo las 
sucesivas derrotas políticas que, para mediados de los años 70, lo habían deja-
do acorralado y, eventualmente, sin opciones (Cuba no parece haber desempeña-
do plenamente esa función, la de auténtica opción, en su itinerario). Espacio 

21. D. Ribeiro: «El abominable hombre nuevo» en Indianidades y venutopías, cit. 
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de «juego con el tiempo» o «laboratorio de variaciones imaginativas», Utopía 
salvaje constituyó una instancia clave que ayudó a Ribeiro a procesar el (nue-
vo y muy grave) descentramiento, la desorientación, el desasosiego. En esta 
dinámica, el optimismo a largo plazo se erosionó visiblemente. A partir de 
entonces, tenemos un Ribeiro que, pensando en el «plazo intermedio», valora 
la lucha por reducir las asimetrías y las desigualdades, aunque, al parecer, 
en una clave más existencial que teleológica, y que, pensando en el «largo 
plazo», convoca asiduamente las sombras del sinsentido, soportables gracias 
a la ayuda del sarcasmo y la parodia (posibilitadores de la catarsis) y a la for-
mulación de interrogantes perturbadores que se enfrentan desde la duda y 
que apenas si dejan resquicios para resoluciones aceptables.

Más en general, y ya para concluir, me parece que sería equivocado pensar 
que la puesta en relieve de la trabajosa forja de una ecuación simbólica, de sus 
distintas versiones, de las pugnas entre la voz autoral con otras voces (de narra-
dores, personajes, interlocutores de su tiempo y de otros tiempos), de las inesta-
bilidades, deslizamientos y ambivalencias, equivale a restarle méritos teóricos 
a un pensador. Lejos de ello, creo que historizar para comprender mejor las 
series de valoraciones superpuestas y en movimiento nos deja en condiciones 
más adecuadas para tamizar lo teóricamente pertinente, para dimensionar lo 
desestabilizador, para practicar –junto con el propio autor en este caso– la risa 
catártica, y para asimilar las trazas de sabiduría vital que seamos capaces de 
entrever. Quizá no haya un modo más genuino de seguir vivo para un pensador 
clásico que el que consiste en continuar siendo protagonista de este tipo de 
tramas dialógicas.
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