
¿Qué nos revelan las plataformas musicales sobre una época, y cómo a la 
vez se reorganiza nuestra percepción? La pregunta puede sonar desconcer-
tante o trivial en un punto: las plataformas se han adherido a la vida de 
millones y millones de personas que naturalizaron su funcionamiento y su 
portabilidad. Pero si tomamos de los escritos hindúes sagrados la expresión 
sruti (audición, oído), que simboliza la revelación suprema, entonces el inte-
rrogante puede llevarnos hacia una zona profana y reflexiva. Dicho de otra 
manera: qué nos revelan estas aplicaciones sobre una época y cómo a la vez 
se reorganiza nuestra percepción.

Una palabra clave organiza el debate: «streaming». Esta modalidad de trans-
misión en directo supera ampliamente a las ventas de descargas digitales o 
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grabaciones físicas: cuatro billones de transmisiones en 2023, 34% más res-
pecto del año precedente, según el informe de Luminate, el sitio de análisis 
sobre tendencias, comportamientos y perspectivas del cine, la televisión y la 
música1. Una curiosidad al respecto: Taylor Swift fue una de las impulsoras 
del crecimiento, una de cada 78 intervenciones de los usuarios fue detrás de 
ella. La música ha dejado en gran medida de ser descargada para ser recibi-
da una vez abierto el grifo de la abundancia: música alquilada que ofrece a 
los titulares de los derechos una fuente de ingresos estable y previsible que, 

de otra manera, habrían perdido. «Streaming» 
remite en su analogía con lo fluido a la liqui-
dez de un nuevo pacto de escucha. La palabra 
que trajo consigo las imágenes de un oleaje y 
lo que se mueve transmite como un torrente y 
se impuso en el habla corriente. A la vez, en un 
pliegue más oculto del lenguaje sobre las tec-
nologías del entretenimiento, la inmediatez y 

la dispersión, es posible advertir otra serie de entrelazamientos y mediaciones. 
Eric Drott nos recuerda en Streaming Music, Streaming Capital [Streaming de 
música, streaming de capital] que «streaming» y «flujo» no son solo conceptos 
mediáticos, sino también económicos. No se trata simplemente de una ins-
tancia de distribución de música: «Es también, y de forma más significativa, 
una tecnología de redistribución de la riqueza», que ha permitido «que el valor 
se desvíe de los músicos a los monopolistas tecnológicos, por un lado, y a los 
monopolistas de los derechos de autor, por otro». El streaming es, por lo tanto, 
el nuevo régimen socioeconómico constituido por el capitalismo en su actual 
fase de desarrollo2.

Si aceptamos esa conclusión, y la aceptamos porque en el libro está cabal-
mente demostrada, se nos abre otra perspectiva analítica. Spotify, Pandora, 
Tidal, Deezer y Apple son mucho más que la instancia en la cual un dedo 
se desliza sobre la superficie táctil del teléfono, o una mano, mediada por 
el ratón en su papel de interfaz, elige el soundtrack del momento. Lo que se 
presenta y publicita como un servicio a toda hora y en todo lugar es más que 
una manera de experimentar la música. Se trata de un universo de datos, me-
tadatos y propiedad intelectual, una ingeniería extractiva de información, una 
maquinaria algorítmica de la sugerencia, un estudio de los comportamien-
tos de los usuarios: su vigilancia cantábile. Esa multiplicidad de rasgos, dice 
Drott, «conspira para hacer que lo que en última instancia es un cambio en la 

1. María Sherman: «Las transmisiones de música alcanzaron los 4 billones en 2023» en Los Angeles 
Times, 10/1/2024.
2. E. Drott: Streaming Music, Streaming Capital, Duke up, 2024.
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condición política y económica de la música parezca otra cosa, como si fuera 
un cambio en su ser impuesto por un nuevo sistema tecnológico»3.

La música de y en las plataformas acompaña una vida social sujeta a la se-
miotización financiera. Una música que necesitaba ser salvada de las fuerzas 
que amenazaban su existencia (la piratería y el intercambio de archivos digi-
talizados), y Spotify fue el principal agente de la salvación. El lanzamiento 
de esta plataforma coincidió con un colapso financiero global: ocurrió solo 
semanas después de la quiebra de Lehman Brothers.

La música grabada siempre alojó en su interior problemas que se silencian 
en el mismo acto de usufructo: demasiados decibeles para desviar la atención 
hacia el costo ambiental de los soportes, de la laca al vinilo, pasando por el 
disco compacto o cd y ahora el streaming. Habría que hablar sobre su acople 
a las lógicas de un capitalismo cada vez más dominado por la especulación 
financiera, en el que la inversión de riesgo y la adquisición a escala de derechos 
de autor terminan por constituir algo más que un artefacto destinado a las 
ganancias: un edificio ideológico.

Para expresarlo de otra manera: las plataformas no habrían sido posibles 
sin lo que conocemos como revolución digital. Pero otro factor sentó las 
bases para su predominio: lo que Luc Boltanski y Arnaud Esquerre definen 
como «economía del enriquecimiento», y que no es otra cosa que un estadio 
de la economía que ya no gira alrededor de la producción en serie de bie-
nes. La mercancía ha dejado de ser la forma de organización específica del 
modo de producción industrial. La creación de riqueza se ha alterado pro-
fundamente. Boltanski y Esquerre ponen el acento en el mundo de las artes 
visuales, el comercio de antigüedades, la creación de fundaciones y museos, 
la industria de artículos de lujo, el desarrollo del patrimonio y el turismo. 
La música es abordada por ellos de manera muy lateral. Sin embargo, la 
metodología que utilizan contribuye para comprender el funcionamiento de 
las plataformas. Al momento de editarse su libro, Spotify todavía no había 
entrado a cotizar en la bolsa y comenzado a imbricarse con la tendencia 
advertida por los autores en lo que respecta a la existencia de una economía 
que explota el novedoso recurso del pasado y la optimización de «cosas que 
ya están ahí»4.

Trataremos de desglosar estas ideas y encontrar antecedentes que pueden 
parecer insólitos para quienes se conectan a diario con su repertorio online. 
Puede parecer arbitrario o desconcertante remitirnos a dos situaciones en 
el pasado de Nueva York para hablar sobre un rasgo de Spotify, Tidal y 
Apple. Sin embargo, en Theodor Adorno y David Bowie, tan separados 

3.  Ibíd.
4. L. Boltanski y A. Esquerre: Enrichissement. Une critique de la marchandise, Gallimard, París, 2017.
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culturalmente y a la vez cercanos en sus comentarios e intuiciones, encontra-
remos un camino de llegada al problema.

Lo que sale por el grifo

Theodor Adorno se instala en Manhattan en 1938. Su exilio estará marcado 
por el extrañamiento y el desapego. Detecta en Estados Unidos el paroxismo 
de la fetichización. «La música, con todos los atributos de lo Estético y de lo 
Sublime que le son otorgados generosamente, está en América esencialmente 
al servicio de los anuncios de las mercancías que han de adquirirse para poder 
oír música». Hasta la música «seria» era devorada por el intercambio. Otra 
experiencia le desagrada profundamente. Recuerda Stefan Müller-Doohm en 
Adorno: A Biography [Adorno: una biografía] que el ensayista alemán afirma-
ba que el color tonal de la música se veía alterado por la transmisión radiofó-
nica. Se creaba «un sonido artificial que contrastaba con el timbre natural de 
la música en una sala de conciertos»5. Se perdían las cualidades de una obra 
sinfónica a punto tal de degenerar en «una especie de pieza de museo». Y algo 
más: el ruido constante de fondo de las transmisiones adelgazaba aún más la 
profundidad y el aura de la obra. 

Desde que la música de la radio llega a las casas como si fuera un servicio 
público, se convierte en algo accesorio y se reduce a una especie de entreteni-
miento de fondo. Los bienes culturales se reducen así a objetos domésticos sin 
especial significación. Como el oyente no tiene voz ni voto en la elección de 
la música que se emite en su casa, apagar la radio es el último placer narcisista 
del que dispone el impotente receptor. 

Y algo aún peor: 

es muy probable que el significado de una sinfonía de Beethoven escu-
chada mientras el oyente pasea o está tumbado en la cama difiera de su 
efecto en una sala de conciertos donde la gente se sienta como si estuviera 
en una iglesia. ¿Escuchan la música de la radio sentados, de pie, caminan-
do o tumbados en la cama? ¿La escuchan antes, durante o después de las 
comidas?

Si la música se estaba convirtiendo en «una especie de función cotidiana, 
entonces sin duda estará muy estrechamente asociada con las comidas»6.

5. S. Müller-Doohm: Adorno: A Biography, Polity Press, Cambridge, 2005.
6. T. Adorno: «Music in Radio», Archivo de la Universidad de Columbia, Biblioteca Butler, 1938, 
p. 93f., cit. en S. Müller-Doohm: ob. cit.
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Más allá de su pesimismo elitista, Adorno nos deja tres conceptos que como 
en una carrera de relevos acompañarán este texto: servicio público, mercancía 

y función cotidiana. Aparecerán otros a su 
debido tiempo.

El 9 de junio de 2002, The New York Ti-
mes entrevistó a David Bowie por la edi-
ción de Heathen, el primer álbum publica-
do por Iso, su propia discográfica asociada 
con Sony. «Todo ha cambiado / Porque en 
verdad, es el principio de nada / Y nada ha 
cambiado, todo ha cambiado», canta Bowie 
en «Sunday». ¿Qué era lo que permanecía y 
se modificaba a la vez? La revolución digital 
había transformado las prácticas y las rela-
ciones. Bowie desconfiaba de la fortaleza 

de la industria musical, en medio de la creciente piratería y de la difusión de 
programas que compartían archivos, como Napster. «No creo que los sistemas 
de distribución vayan a funcionar de la misma manera». Y añadía de manera 
profética: «la música será como el agua corriente o la electricidad»7. Habría 
que adaptarse a las transformaciones. 

La capacidad anticipatoria de Bowie se había manifestado ya en 1997, cuan-
do se asoció al banquero de inversiones David Pullman para crear unos bonos 
con su nombre. El celebrity bond se emitió por un periodo de diez años y con 
un interés anual de 7,9%. La emisión de deuda se respaldó con 268 canciones 
de los 25 discos que había editado hasta 1990. Bowie obtuvo 55 millones de 
dólares que le permitieron realizar otros negocios y conservar la propiedad 
de su catálogo. Los acreedores debían recibir pagos regulares en función de 
los ingresos generados por esos discos. El «bono Bowie» acompañó «musi-
calmente» el frenesí de alzas en las bolsas debido a la expansión de empresas 
vinculadas a internet y la llamada «nueva economía»: las puntocom, que en la 
actualidad parecen ser parte de la prehistoria. Paroxismo especulativo, amplia 
disponibilidad de capital de riesgo, una fiesta de la efímera exuberancia con su 
consiguiente derrumbe, que también afectó a la industria musical. La misma 
Moody’s que en 1997 había concedido el codiciado estatus de a3 (investment 
grade) a los Bowie bonds siete años más tarde redujo el rating crediticio a baa3, 
apenas un escalón por encima de los papeles basura de países quebrados como 
Argentina que tanto codicia la carroña. La jerga de los ministros de países que 
lidiaban con el peso de la deuda («suspensión de pagos», «reestructuración») 
quedó inevitablemente asociada al autor de «The Man Who Sold The World», 

7. Jon Pareles: «David Bowie, 21st-Century Entrepreneur» en The New York Times, 9/6/2002.
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a punto tal de poner en duda una de sus estrofas, convertida en declaración de 
intenciones: «nunca perdimos el control». Los Bowie bonds terminaron de pa-
garse en 2007, sin demoras ni nuevas negociaciones, un año antes de la gran 
crisis financiera de 2008, que es, recordemos, cuando sale al mundo Spotify.

Músicas 2.0

Pero antes, Gerd Leonhard y David Kusek se habían tomado muy en serio 
la visión de Bowie y le habían dado otra densidad en su libro The Future 
of Music [El futuro de la música]: «imaginemos un mundo en el que la 
música fluye a nuestro alrededor, como el agua o la electricidad, y en el 
que el acceso a la música se convierte en una especie de ‘servicio público’. 
No de forma gratuita, pero sí con la sensación de que lo es»8. El modelo 
de negocios requería de mecanismos de control y regulación para satisfa-
cer las necesidades de la colectividad sobre la base de precios asequibles. 
A pesar de la enorme importancia económica del agua y de la influencia de 
estas empresas, ¿cómo pagamos por ella? ¿Sentimos que las empresas pro-
veedoras de agua tienen poderes monopolísticos indebidos y consideramos 
el agua como un «producto»? Pagamos el agua más o menos voluntaria-
mente, sí, pero ya casi ni nos damos cuenta; el gasto se ha convertido en 
un hecho de la vida. Los pagos están entretejidos en la trama de las rutinas 
monetarias de casi todo el mundo; no se cobran tasas individuales si uno se 
ducha en el gimnasio, si se lava las manos en un baño público, si utiliza una 
fuente o si llena el radiador de su automóvil9. 

Años después Leonhard redobló su prédica sobre la llegada inexorable de 
los tiempos líquidos a través de su blog y el libro Music 2.0 [Música 2.0]: 
«La digitalización de la música la ha liberado para siempre de sus grilletes de 
producto físico: ya no tiene plástico al que ceñirse para llegar a los oyentes». 
Leonhard hablaba de la «inevitable» renovación del ecosistema musical. «La 
única forma de monetizar el comportamiento real y los deseos subyacentes 
de la gente en las redes digitales es ofrecerles una oferta sencilla, sin compli-
caciones, un todo incluido o un paquete de tarifa plana». Se podía «pagar 
muy a gusto» por lo que antes se bajaba o hacía con la mediación de un ar-
tefacto. Necesidad y urgencia: «Imagínese que le pidieran su identificación 
y contraseña cada vez que tira de la cadena en un baño público»10.

8. D. Kusek y G. Leonhard: The Future of Music: Manifesto for the Digital Music Revolution, Berklee 
Press, Boston, 2005.
9. Ibíd.
10. G. Leonard: Music 2.0, edición del autor, 2010.
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En la década de 1960, la música se nutría del disco de larga duración, que 
la hacía más accesible que nunca. El cd se instaló luego en el mercado con la 
promesa de almacenamiento de una hora de archivos sonoros convertidos en 
ceros y unos, la lógica abstracta entreverada con un mundo material (la No-
vena de Beethoven había sido el modelo de extensión temporal digitalizado). 

A medida que el siglo xxi se acercaba a su 
segunda década, la internet renovaba preci-
pitadamente su fisonomía, la de un complejo 
de servicios en línea de propiedad privada: 
Google, Amazon, Apple, Microsoft, Face-
book. En junio de 2006, cuando Daniel Ek 
colocaba la piedra basal de Spotify, iTunes 
Store estableció un acuerdo con la red so-
cial de Mark Zuckerberg para conocer los 
gustos musicales de los usuarios y ofrecer así 
un enlace de descarga en el sitio. La música 

acompañaba la formación del Complejo de Plataformas Corporativas (cpc). 
Una transición tecnológica, económica y digital, del peer to peer (un vínculo 
entre iguales que podía incluir algo más que datos: formas de cooperación) a 
la peer pressure (presión de los pares) de los más fuertes y monetizados; de 
las computadoras personales a los celulares, del entendimiento terrenal a la 
nube y el creciente predominio de la inteligencia artificial (ia) al servicio de 
organizar el deseo y los consumos de los usuarios. Cuando las plataformas 
musicales comenzaron a hablar de «servicio», las condiciones discursivas 
estaban creadas para aceptarlo.

Para Eric Drott, la analogía ha tenido aciertos y errores. La música, al 
estar mediada por las plataformas digitales, llega a «asumir muchos de los 
atributos habitualmente asociados a los bienes públicos». Lo que la equiva-
lencia desatiende «son las razones por las que la música ha llegado a asumir 
estas cualidades». Y no son otras que las relaciones sociales que se ocultan 
detrás de la máscara del streaming. «La música aparece como desmercantili-
zada solo en relación con los usuarios, de modo que los datos y la atención 
de estos mismos pueden mercantilizarse en su lugar, lo que a su vez permite 
la remercantilización de la música grabada en otros lugares, en las transac-
ciones entre las plataformas y los titulares de los derechos»11. Por lo tanto, 
«apelar al agua para dar sentido al cambio de estatus de la música tiene el 
efecto de naturalizar este estatus, junto con las fuerzas que se considera que 
lo han provocado»12.

11. E. Drott: ob. cit.
12. Ibíd.
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El juego de las apropiaciones

Once años después de que Bowie hablara de «music like running water», Da-
vid Byrne, ex-líder de la banda estadounidense Talking Heads, reconocía que 
se libraba un combate desigual: 

las cantidades que estos servicios pagan por flujo son minúsculas: su idea es 
que si un número suficiente de personas utiliza el servicio, esos minúsculos 
granos de arena se amontonarán. Por tanto, hay que fomentar la domina-
ción y la ubicuidad. Deberíamos reajustar nuestros valores porque en el 
mundo de internet se nos dice que el monopolio es bueno para nosotros. 
Los grandes sellos discográficos suelen desviar la mayor parte de estos in-
gresos, y luego gotean alrededor de 15%-20% de lo que queda a sus artistas. 

Se sentía entonces como un «auténtico ludita». No se trataba de los telares 
manuales y el avance de la máquina a vapor, sino de internet. «Como ocurre 
con la mayoría de los negocios basados en internet, al final solo quedará uno en 
pie. No hay dos Facebook ni dos Amazon. Dominación y monopolio es el nom-
bre del juego en el mercado web». Y algo más inquietante: «El resultado inevita-
ble parecería ser que internet succionará el contenido creativo de todo el mundo 
hasta que no quede nada. Los escritores, por ejemplo, no pueden confiar en 
ganar dinero con actuaciones en vivo. ¿Escribirán textos publicitarios?»13.

A través de la desregulación de los mercados, la diseminación de las computado-
ras personales y los intercambios electrónicos, el mapa y el territorio comparten 
el mismo vector de la abstracción. La música pasó a formar parte de ello. Una 
de las tantas playlists de Spotify se llama Songs about Money, Business, Finance 
and Economics [Canciones sobre dinero, negocios, finanzas y economía]. La re-
dundancia típica de tópicos organiza sentidos en las plataformas y hace posible 
reunir «Can’t Buy Me Love» de Los Beatles, «Money», de Pink Floyd, «Money, 
Money, Money», de abba. A pesar de lo que dice el título de la canción de ac/
dc («Money Talks» [El dinero habla]), el dinero en su más pura abstracción no 
suele cantar. Como si un pudoroso algoritmo desviara la atención de lo esencial a 
la hora de comprender una ingeniería. «¿Qué hace que Spotify sea una historia de 
éxito sueca, dadas las pérdidas financieras que la compañía ha sufrido cada año 
de su existencia? ¿Quién posee y gobierna la transmisión de música?», se han pre-
guntado los autores de Spotify Teardown: Inside the Black Box of Streaming Music 
[El desmontaje de Spotify. Dentro de la caja negra del streaming de música]14. 

13. D. Byrne: «The Internet Will Suck All Creative Content Out of the World» en The Guardian, 
11/10/2013.
14. Maria Eriksson, Rasmus Fleischer, Anna Johansson, Pelle Snickars y Patrick Vonderau: Spotify 
Teardown: Inside the Black Box of Streaming Music, The mit Press, Cambridge, 2019.
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Su existencia, en rigor, depende de la voluntad de las tres principales compañías 
discográficas mundiales, Universal, Sony y Warner, para renovar los acuerdos de 
licencias de transmisión. En los hechos, forman un oligopolio. ¿Podrían poner a 
Spotify de rodillas y comenzar su propio servicio de transmisión? La respuesta de-
pende, según los autores del libro, de si uno considera que Spotify es simplemente 
un intermediario o más bien el productor de una nueva mercancía: «una expe-
riencia musical personalizada». El carácter algorocrático de la aplicación supuso 
«un paso más allá de la sociabilidad simétrica de Facebook (donde la amistad es 
una relación bidireccional) al sistema de seguimiento asimétrico que caracteri-
za a Twitter (donde un pequeño número de usuarios tiende a ser enormemente 
influyente)»15.

La compañía que encabeza Daniel Ek rara vez ha obtenido beneficios en 
todos estos años. En 2022 y 2023 perdió algo más de 1.000 millones de dó-
lares. Wall Street esperaba un cierre sin rojos en 202416. Las rentas que cobra 
a los usuarios por sus servicios se consumen invariablemente en el pago a los 
titulares de los derechos de esas músicas. Spotify depende de la especulación 
financiera: «Se ha mantenido a flote gracias a otras formas de renta, gene-
radas por una clase diferente de activos, a saber, los que poseen los bancos 
de inversión, los fondos de capital de riesgo, los inversores institucionales y 
otros representantes del capital financiero». Pero ¿de quién es a estas alturas? 
¿A quién pertenece? «Lo primero a tener en cuenta es que la compañía no es 
propiedad de sus fundadores»17. 

Tampoco es sueca ni estrictamente musical. Desde entonces, al menos has-
ta su salida a bolsa en abril de 2018, Spotify ha sido propiedad de varias 
empresas de capital de riesgo con sede en diferentes partes del mundo. Su 
principal interés no es hacer que sea rentable, sino que sea valiosa.

Se necesita más y más capital de riesgo para cubrir las pérdidas recurrentes 
y mantener el crecimiento. Una forma de hacer atractivas las plataformas mu-
sicales para los inversores ha sido, según Drott, posicionarlas como empresas 
tecnológicas de perspectivas ilimitadas. Tidal, con 80 millones de tracks, es 
parte de Block, Inc., una empresa estadounidense de servicios financieros y 
pagos digitales con sede en San Francisco. Wells Fargo, jp Morgan Chase y 
Hearst son los inversores de Pandora. En cuanto a Spotify, Ek posee 15,6% de 
sus acciones, según el informe anual de la empresa correspondiente al periodo 
que finaliza el 31 de diciembre de 2023. Martin Lorentzon detenta 10,9%; el 
banco de inversión Morgan Stanley, 4,6% del total: T. Rowe Price Associates, 

15. Ibíd.
16. Derek Saul: «Spotify Stock Pops 14% To 3-Year High. Races to First Profitable Year» en Forbes, 
23/7/2024.
17. M. Eriksson et al.: ob. cit.
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otro 4,0%; BlackRock, 2,9%. BlackRock gestiona activos por valor de unos 
11 billones de dólares. Maneja 17,5% de las acciones del mundo, que represen-
tan 7,7% del pib global. Usufructúa además 6,5% de la empresa de tecnología 
militar, aérea y digital Lockheed y 5,93% de Northrop, uno de los principales 
contratistas de armamento y del sector aeroespacial estadounidense. Partici-
pa también en Meta/Facebook (7,03%) o Microsoft (7,18%), farmacéuticas 
como Pfizer (7,77%) o competidoras en el mercado de los refrescos como 
Coca-Cola (6,98%) y Pepsi (7,97%). Sony Music Entertainment y Universal 
Music Group se adueñaron en su conjunto de casi 7% del paquete accionario 
restante. «¡Se están pagando anticipos a sí mismos!», se azoró Byrne en su 
libro Cómo funciona la música18.

Los derechos de autor de la industria musical alcanzaron los 40.000 millo-
nes de dólares en 2022. Eso no habría sido posible antes de que la «economía 
del enriquecimiento» se estabilizara como un 
vector de acumulación y promoviera la sim-
biosis entre finanzas y un capital cultural que 
promueve la explotación intensiva de yacimien-
tos específicos que se sedimentaron a lo largo 
del tiempo. Si ese tipo de economía «extrae su 
sustancia del pasado», qué mejor que aquello 
que ha sido disfrutado por tantas generaciones. 
La sostenida relevancia económica de los títulos más antiguos ha impulsado 
una oleada de adquisiciones de catálogos de canciones. Sony Music Group 
compró el de Bruce Springsteen por unos 550 millones de dólares. Warner 
Music Group se quedó con el de David Bowie por unos 250 millones de 
dólares. Sting ha vendido el suyo a Universal Music Group; se calcula que el 
acuerdo asciende a unos 300 millones de dólares: «Para mí es absolutamente 
esencial que el corpus de trabajo de mi carrera tenga un hogar donde se va-
lore y respete»19. BlackRock ha invertido junto con Warner Music wmg 750 
millones de dólares en un fondo para amasar catálogos de derechos musicales 
de cantantes femeninas y artistas diversos de los géneros latino y hip hop20. 
Contaba entre sus activos a Primary Wave, una empresa privada de edición 
musical de artistas como Bob Marley, Prince, James Brown, Whitney Hous-
ton, Burt Bacharach, Bing Crosby, Henry Mancini, Enrique Iglesias y Ray 
Charles. En julio de 2020 y en medio de la pandemia, Bob Dylan llegó a un 

18. Sexto Piso, Ciudad de México, 2014.
19. Ben Sisario: «Sting Sells His Songwriting Catalog for an Estimated $300 Million» en The New 
York Times, 10/2/2022.
20. Anne Steele: «BlackRock, Warner Music Invest $750 Million in Female and Diverse Artists» 
en The Wall Street Journal, 24/2/2022.
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acuerdo con Universal Music Group por la venta de su catálogo completo de 
más de 600 canciones, equivalente a seis décadas de carrera. Según The New 
York Times, habría recibido 300 millones de dólares. «No es ningún secreto 
que el arte de escribir canciones es la clave fundamental de toda buena mú-
sica, y no es ningún secreto que Bob es uno de los más grandes maestros de 
este arte», dijo el presidente de Universal Music Group, Lucian Grainge, en 
el comunicado21.

Vigilancia y extracción

A estas alturas del texto se ha podido constatar que los pliegues económicos 
y financieros que acompañan al streaming no son apenas una nota al pie del 
contrato de escucha. Pero en cada situación, cada instante de disfrute, cada 
búsqueda de una afinidad electiva, sucede a su vez algo desatendido en lo que 
vale la pena detenerse.

Sostiene Shoshana Zuboff en La era del capitalismo de la vigilancia que «una 
nueva especie de poder económico vino enseguida a llenar el vacío dejado por 
el hecho de que cada búsqueda fortuita, cada ‘me gusta’ y cada clic pudiera 
ser reclamado y aprovechado como un activo que monitorizar, diseccionar y 
monetizar por parte de aquella empresa que se propusiera hacerlo»22. Si la mú-
sica podía tener una relación con lo inefable y reclamaba hasta una filosofía 
para extraer de ella un criterio de verdad, los algoritmos de recomendación se 
harían cargo de cualquier extensión argumental.

No solo eso. Los y las oyentes, en tanto usuarios, en su aceptación del con-
trato (al tildar los llamados «términos y condiciones»), ofrecen a cambio y sin 
prestar atención conectar al banco inagotable de títulos toda su educación 
sentimental, sus costumbres y preferencias. Acuerdan ser numéricamente fis-
goneados mientras cantan, marcan el ritmo o se sumergen en una experien-
cia más profunda. ¿Qué mejor recurso pueden explotar las plataformas en 
su afán por saber todo lo que puedan sobre nosotros? Remarca al respecto 
Zuboff: «El capitalismo de la vigilancia reclama unilateralmente para sí la 
experiencia humana, entendiéndose como una materia prima gratuita que 
puede traducir en datos de comportamiento»23. La confiscación de los «me 
gusta» y un repertorio de gustos, esa glotonería musical e indiscriminada del 

21. Brian Steinberg: «Super Bowl: How Bob Dylan Jumped From Counterculture Icon to Car 
Salesman» en Variety, 2/2/2014.
22. S. Zuboff: La era del capitalismo de la vigilancia. La lucha por un futuro humano frente a las 
nuevas fronteras del poder, Paidós, Barcelona, 2020.
23. Ibíd.
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usuario que elige acompañarse siempre con un trasfondo sonoro, tiene su 
contracara en el acopio de todas las señales que deja. Las dos actividades en 
un punto son complementarias, causa y efecto. Un excedente de placer y de 
información monetizable. Lo que señala Tiziana Terranova sobre las redes so-
ciales es aplicable a las plataformas que transmiten música: los likes y dislikes, 
creencias, incredulidades y motivaciones no pensadas «son las nuevas fuerzas 
psíquicas que subtienden los modos de cooperación que no implican división 
del trabajo sino relaciones», en las que valores éticos, existenciales y estéticos 
«se convierten en el nuevo terreno de la valorización». El sueño de los algorit-
mos maestros «podría acabar generando formas impredecibles de inteligencia 
alienígena fugitiva»24.

La música en línea participa alegremente de las nuevas formas de extracti-
vismo que, como señalan Sandro Mezzadra y Brett Neilson, van más allá de 
una referencia literal a la minería, las ma-
terias primas o el saqueo de la tierra y el 
mar. «La creciente panoplia de prácticas de 
extracción de datos es otro registro de esta 
penetración omnipresente de la extracción 
en diferentes esferas de la actividad huma-
na y económica»25. Escuchar, por lo tanto, es ser a la vez vigilado. Nunca más 
apropiado bajo las condiciones de la digitalización y los algoritmos aquello 
que pensaba Jean-Luc Nancy: «estar a la escucha fue una expresión del espio-
naje militar antes de volver, a través de la radiofonía, al espacio público, no sin 
dejar de ser, asimismo, en el registro telefónico, un asunto de confidencia o 
secreto robado». Y añade algo que se conecta con el sentido inicial de la pala-
bra revelación: «¿De qué secreto se trata cuando uno escucha verdaderamente, 
es decir, cuando se esfuerza por captar o sorprender la sonoridad y no tanto el 
mensaje? ¿Qué secreto se revela –y por ende también se hace público– cuando 
escuchamos por sí mismos una voz, un instrumento o un ruido?»26.

Evan Greer es activista, escritor e indie-punk queer. Participa del grupo sin 
fines de lucro Fight for the Future y suele escribir en The Washington Post, 
Wired y The Guardian. Parte de sus denuncias se centran en los alcances del 
reconocimiento facial en los festivales de música. Cuando comenzó la cua-
rentena, Greer se dedicó a grabar canciones con una vieja MacBook Air a 
la que le faltaba la tecla «r». El resultado de ese trabajo se reunió en el disco 

24. T. Terranova: After the Internet: Digital Networks between Capital and the Common, mit Press, 
Cambridge, 2022.
25. S. Mezzadra y B. Neilson: The Politics of Operations: Excavating Contemporary Capitalism, 
Duke up, Durham-Londres, 2019.
26. J.-L. Nancy: A la escucha, Amorrortu Editores, Madrid, 2002.
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Spotify is Surveillance. El guitarrista y cantante dijo haber tenido como fuente 
de inspiración a la activista afroestadounidense y ensayista marxista Angela 
Davis, así como a Chelsea Manning, famosa por haber filtrado a WikiLeaks 
miles de documentos clasificados27 del Ejército de eeuu acerca de las guerras 
de Afganistán y luego declararse públicamente como mujer transgénero. Su 
voz sampleada, junto a la de la gran escritora de ciencia ficción Ursula K. 
Le Guin, aparecen en «Surveillance Capitalism», el tercer tema del álbum. 
Y Greer canta ahí: «Todos estamos conectados a las máquinas / Odiamos 
cada segundo, pero no podemos mirar hacia otro lado / Todos queremos ser 
vistos, pero detrás de la pantalla / Hay una pesadilla disfrazada de sueño / 
Y no podemos despertar». Ironía de estos tiempos sin autonomía: Spotify is 
Surveillance puede escucharse en… Spotify. La plataforma es tolerante con 
nuestras preferencias. Music Business Worldwide informó que el servicio de 
streaming ha aprobado una patente desarrollada desde 2018 que está capaci-
tada para utilizar grabaciones del habla y el ruido de fondo de los usuarios 
y, de esta manera, determinar su estado emocional, género, edad, acento y 
entorno, si está solo o acompañado: toda una información que le permitiría 
orientar sus sugerencias.

Nuevas fronteras de la tolerancia

La inmediatez e hiperabundancia han afectado a la vez los modos de escu-
char música. La tolerancia es cada vez más baja, lo que aumenta la deriva y la 
paradójica imposibilidad de conexión con una experiencia novedosa o relati-
vamente compleja, en especial para las generaciones educadas en internet. El 
tiempo de espera puede ser de segundos. Hasta la música más digestiva se ha 
adaptado a esas exigencias colocando el estribillo al comienzo. La dificultad 
de esperar empieza a generar sus propias formas en la canción. 

Mientras los usuarios erran por Spotify o alguna de sus competidoras, 
tiene lugar un gasto del que no se habla. El hechizo del carácter desmate-
rializado de los servicios se rompe cuando nos detenemos en todo lo que se 
necesita para que funcione el streaming: los archivos de audio digitales no 
se disuelven en el éter; la nube, servidores y otras infraestructuras no son 
artefactos inanes. «Como todo lo que hacemos en internet, la transmisión y 
descarga de música requieren un aumento constante de energía», recuerda 

27. Condenado a 35 años de cárcel, Bradley E. Manning cambió de sexo en prisión y pasó a llamar-
se Chelsea Manning. Antes de terminar su mandato, Barack Obama conmutó su pena y Manning 
salió en libertad en 2017 [n. del e.]. 
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Kyle Devine28. En 2016, la transmisión y descarga de música generaron 
alrededor de 194.000 toneladas de emisiones de gases de efecto invernade-
ro, unos 40 millones más que las emisiones asociadas a todos los formatos 
de música en 200029. Los seis centros de datos de Spotify consumieron 
en 2018 un total de 7.600 megavatios hora al año, lo que equivale a 350.000 
toneladas de emisiones de carbono. Años más tarde, y como consecuencia 
de su expansión, la cifra aumentó, a pesar del supuesto compromiso de 
lograr emisiones «netas cero» para 2030. Devine demuestra que la música 
grabada –laca, vinilo, casete, cd– siempre ha sido un invisible explotador 
significativo de los recursos naturales y humanos, y que su dependencia de 
estos recursos es más problemática hoy que nunca en la era del Antropoce-
no. «Una sola granja de servidores, por ejemplo, puede consumir miles de 
megavatios de electricidad (suficiente para alimentar millones de hogares)». 
Pero, además, esto demuele el mito de la actual desmaterialización. 

Los discos duros, los routers, las computadoras portátiles, los datos, los 
dispositivos personales de escucha, los celulares y auriculares son decidi-
damente materiales y, en diversas configuraciones, absolutamente esencia-
les para la escucha de la música digital. La 
cantidad de estas tecnologías accesorias no 
solo es enorme, sino que está creciendo30.

La energía necesaria para almacenar y 
procesar los datos de Spotify procede prin-
cipalmente de instalaciones nucleares, de 
carbón y de gas (respectivamente: 29%, 
22% y 20%). Solo 29% del uso de energía 
del sitio web corresponde a lo que Green-
peace llama energía limpia. «Transmitir 
música es quemar uranio y otros combusti-
bles». Devine muestra problemas y admite que la solución no es el retorno 
al siglo xix: tiene en claro el embrollo cultural, político y económico que 
significaría restringir los usos de las plataformas. De un lado están los pro-
ductores y las cadenas de suministro. Y luego, los consumidores. No obs-
tante, hace hincapié en la necesidad de influir en las prácticas de escucha 
reconfiguradas por la absoluta disponibilidad. 

Aunque la música puede ser una fuente de deleite y maravilla (tanto estética 
como socialmente), las razones por las que muchas personas la veneran y 

28. K. Devine: Decomposed: The Political Ecology of Music, The mit Press, Cambridge, 2019.
29. Ibíd.
30. Ibíd.
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exaltan están históricamente condicionadas y son ideológicamente inde-
fendibles en muchas situaciones. Esto es cierto no solo en los casos en que 
la música se utiliza como medio para fines repulsivos, sino también en 
términos de las realidades cotidianas de la ecología política.31

 
«Escucha, Hamlet, oh escucha: si una vez amaste a tu querido padre». Tras 

esta introducción, el espectro del rey cuenta cómo murió: dormía en el huerto 
y, en ese momento de abandono, su hermano irrumpió con un «jugo maldito» y 
en los «portales» de su oído echó «la leprífica pócima». Muere envenenado a 
través del órgano que capta los sonidos del mundo y, para denunciarlo, Hamlet 
escenifica sin palabras el crimen palaciego delante de culpables e indiferentes. 
La pantomima se acompaña de unos oboes. Hasta qué punto la escena shakes-
periana se proyecta con un fondo melódico sobre las cuestiones de la calidad y 
la experiencia auditiva a partir del desarrollo de la cultura de masas: la música 
como veneno que se inyecta a través de objetos inapropiados o degradantes. La 
teoría crítica sentó las bases de ese rechazo que se reactualiza en tiempos de in-
mediatez y extrema ubicuidad de cancioneros y repertorios en buena parte de 
los habitantes de este mundo. Lo tóxico, sin embargo, no es a estas alturas solo 
una cuestión de gustos. La música en línea, insistimos, trasciende su distin-
ción genérica, sus escalas y taxonomías, para constituir un problema en sí que 
se alinea y a la vez calla como nunca antes relaciones mercantiles, prácticas 
disciplinarias y problemas ecológicos que proyectan un horizonte sombrío.

31. Ibíd.


