
Hay una canción que, en la pluralidad de usos ideológicos de los que 
ha sido objeto desde su lanzamiento en 1972, resume en varios senti-
dos el siglo xx. De «Libre», cantada por el malogrado Nino Bravo, se 
supuso que estaba dedicada a Peter Fechter, un emblemático fugitivo 
de la República Democrática Alemana, muerto en 1962 («sobre su 
pecho, flores carmesí brotaban sin cesar»), a los 18 años («tiene casi 
20 años y ya está cansado de soñar») mientras trataba de saltar («piensa 
que la alambrada solo es un trozo de metal, algo que nunca puede de-
tener sus ansias de volar») el recién construido Muro de Berlín («pero 
tras la frontera está su hogar, su mundo y su ciudad»). Sin embargo, 
Pablo Herrero, uno de sus dos compositores, explicó en una entrevista 
que José Luis Armenteros y él habían pretendido escribir un canto 
antifranquista: «No teníamos que mirar a Alemania. Lo estábamos 
viviendo aquí. La falta de libertad era manifiesta». Pese a ello, el Chi-
le de Augusto Pinochet –uno de los tres únicos jefes de Estado que 
acudieron al funeral de Franco– hizo de «Libre» un himno a favor de 
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la dictadura1, y muy recientemente, la canción fue utilizada en la campaña 
electoral del candidato de extrema derecha José Antonio Kast, que reivin-
dica a Pinochet. No se agotan aquí los usos de la canción, que en España 
tuvo una segunda vida en 1999, cuando se convirtió en el memorable jingle 
de Amena, la primera compañía de telefonía nacida de la privatización del 
sector por el gobierno de José María Aznar.

La vida azarosa que acabamos de resumir ilustra bien que la libertad es, 
lo ha sido a lo largo de la historia, una musa con muchos y muy variados 
amantes. En el molde vacío de su significante, se han horneado, se hornean, 
los más diversos bizcochos. Con la libertad han soñado, y su estandarte han 
alzado, lo mismo los liberales que los comunistas, los anarquistas que los fas-
cistas, y todos se han creído propietarios naturales de su semiótica. El sagaz 
Vladímir I. Lenin advertía célebremente contra esta escurridiza polisemia a 
Fernando de los Ríos cuando, habiéndole inquirido el socialista español por 
la falta de libertad en la recién nacida Unión Soviética, que había acudido 
a visitar, el revolucionario ruso le respondió con otra pregunta: «Libertad 
¿para qué?». El movimiento obrero se había levantado a lo largo del siglo de 
las revoluciones liberales contra la trampa de una libertad inconcreta, sin 
apellidos, pretendida, imposiblemente total. Unas libertades –habían descu-
bierto los obreros del siglo xix– anulan otras; y, como todo bien precioso y 
finito, la libertad –proclamaba el proletariado insurrecto– debe ser regulada 
a fin de evitar que el gorroneo de unos prive a otros de su disfrute. Frente a 
la libertad competitiva, al darwinismo social de la prevalencia del fuerte 
a costa del débil, libres ambos en la línea de salida, esclavo el uno del otro al 
alcanzar la meta, se reclamaba el reparto de la libertad: la institución de me-
canismos de equilibrio que hicieran efectivo lo que en el liberalismo era solo 
nominal. Frente al derecho a, la garantía de, Karl Marx y Friedrich Engels 
forjaron la utopía libertaria de una sociedad en la que –como apunta una 
famosa cita de La ideología alemana–:

cada individuo no tiene acotado un círculo exclusivo de actividades, sino 
que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca y se 
hace cabalmente posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y mañana 
a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde pescar y por la 
noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme 
a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor 
o crítico, según los casos.2

1. Iñaki de la Torre Calvo: «Cuando la dictadura de Pinochet se apropió de ‘Libre’ de Nino Bravo» 
en El País, 14/8/2020.
2. K. Marx y F. Engels: La ideología alemana, Pueblos Unidos, Montevideo, 1974, p. 34.
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Pero para conquistar esa libertad de ser lo que uno quisiera, cuando 
quisiera, no bastaba con proclamarla; con estamparla en leyes luminosas 
que –como se decía en la Hispanoamérica colonial de las que venían de la 
metrópoli– se acataran pero no se cumplieran. Frente a la libertad negativa 
del liberalismo, replegada en el individuo emprendedor de sí mismo en un 
contexto competitivo, el republicanismo, el socialismo después, defenderán 

el alcance de la libertad a través de la acción e in-
teligencia colectivas, en comunidad; pensarán una 
libertad que no sea meramente la ausencia de res-
tricciones, sino el disfrute de una protección cierta 
y eficaz contra la voluntad arbitraria de terceros; la 
garantía de la justa seguridad ante la opresión y las 
asimetrías de poder. «Ningún hombre tiene el de-
recho de amontonar grandes cantidades de trigo al 
lado de su prójimo que muere de hambre. ¿Cuál es 
el primer objetivo de la sociedad? Mantener los de-
rechos imprescriptibles del hombre. ¿Cuál es el pri-
mero de esos derechos? El derecho a la existencia», 

clamaba Robespierre. Decía también: «Las leyes deben detener la mano 
homicida del monopolista tanto como la del asesino»3.

La libertad republicana –explica David Casassas– «nace de la preo-
cupación por lograr políticamente (…) la existencia material de todos 
los individuos que son considerados ciudadanos plenos, condición ne-
cesaria para el ejercicio, precisamente, de su libertad»4. Libertad que 
se planta y no se riega, se poda, se cuida y se protege… degenera y 
marchita, como cualquiera de los atributos de la civilización. Sin ese 
cuidado, vemos hoy, por ejemplo, cómo la libertad de prensa se vuelve 
mera libertad de empresa: los grandes magnates financian libelos que 
cuenten sus mentiras y ahogan aquellos medios que relatan sus verda-
des. Estos tienen la libertad de relatarlas, pero, ahogados por la sequía 
de los ingresos publicitarios de los que dependen para vivir, se abocan 
a la quiebra. Explicaba Marx en 1842: 

Nadie combate la libertad; combate, a lo sumo, la libertad de los otros. 
Por tanto, todas las libertades han existido siempre, primero como pri-
vilegio particular de unos y luego como el derecho general de todos. 
(…) No se pregunta si la libertad de prensa debe existir, pues existe 

3. Cit. en Georges Labica: Robespierre: una política de la filosofía, El Viejo Topo, Barcelona, 
pp. 52-53.
4. D. Casassas: «La renta básica como proyecto político republicano» en Sin Permiso, 16/11/2005. 
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siempre. Se pregunta si la libertad de prensa debe ser el privilegio de algu-
nos o el privilegio del espíritu humano. Se pregunta si la falta de derecho 
de unos debe ser el derecho de otros.5

Hace falta una jardinería de la libertad que cuide de la planta exótica que 
es, que pode aquí, arranque allá, riegue, fertilice y evite que la devoren la 
maleza y los pulgones del autoritarismo. La libertad –escribía Ernst Cassi-
rer– «no es gegeben, sino aufgegeben; no es un don de que se halle dotada 
la naturaleza humana; es más bien una labor, y la más ardua labor que el 
hombre pueda proponerse. No es un datum, sino una exigencia; un impe-
rativo ético. [No] es una herencia natural del hombre. Para poder poseerla 
tenemos que crearla»6.

No es un jardín la libertad del neoliberalismo, sino una jungla. En las 
últimas elecciones autonómicas de la Comunidad de Madrid, la candidata 
del Partido Popular (pp), Isabel Díaz Ayuso –adepta al ala más thatcheriana del 
gran partido de la derecha española–, buzoneó a los madrileños, por todo 
programa, un folio casi en blanco, en el que aparecían nada más que su 
rostro y la leyenda «Libertad». Un vocablo solitario, contundente, como una 
orden militar. O como el nombre de la fe de un fundamentalista. El neoli-
beralismo es al liberalismo clásico lo que el yihadismo al islam: la toma de 
un acervo rico, complejo, contradictorio a veces, y su apretujamiento hasta 
hacerlo caber en una escueta shahada, hasta convertirlo en un credo simple 
y guerrero, de un modo que implica pervertir algunos dogmas centrales y 
descartar directamente otros. El yihadismo hace una reinterpretación estre-
chamente belicista de la idea polisémica de yihad, que significa «esfuerzo», y 
cuya acepción privilegiada en los textos clásicos es, no la guerra santa, sino 
el esfuerzo intelectual. Y el neoliberalismo admite y celebra el rentismo y los 
monopolios, demonios de los viejos liberales, alzados contra la competencia 
desleal de las herencias, la parálisis productiva de las manos muertas y el 
lucro garantizado por falta de competencia. Hay otro punto en común en la 
apología de la incompasión. El islam medieval se extendió respetando las re-
ligiones autóctonas de los lugares que conquistaba: les imponía un impuesto 
especial, pero les permitía desplegar sus ritos en libertad y conservar sus ins-
tituciones. El yihadismo, en cambio, tortura y asesina a los infieles e incluso 
perpetra el tabú de ensañarse con los cadáveres. En cuanto al liberalismo, 
la fuerza motriz intelectual de Adam Smith y demás padres fundadores era 
el deseo sincero de proporcionar felicidad y bienestar a todos los seres hu-
manos, que creían que el egoísmo virtuoso procuraría, aunque ello resultara 

5. K. Marx: Escritos de juventud, fce, Ciudad de México, 1982, p. 194. 
6. E. Cassirer: El mito del siglo xx, fce, Ciudad de México, 1947, p. 340.



34 Pablo Batalla Cueto | nueva sociedad | 304

contraintuitivo. Pero el neoliberal es aporófobo: desprecia abiertamente al 
menesteroso, a quien restriega que se merece su suerte.

Escribía hace unos años el joven Elliot Gulliver-Needham sobre «por 
qué los libertarios viran hacia la extrema derecha», enumerando dos conjun-
tos de similitudes –el «emocional» y el «ideológico»– y arrojando luz sobre 
las pasarelas que conectan dos mundos en principio incompatibles. La más 
sencilla es el mero afán provocador: 

El libertarismo ha sido tradicionalmente una manera para jóvenes ado-
lescentes de clase media [en Estados Unidos] para mostrarse inconfor-
mistas tanto hacia la izquierda como hacia la derecha. Discuten con sus 
compañeros sobre la justicia social mientras se rebelan contra sus padres 
defendiendo la legalización del cannabis. Es muy fácil ver el atractivo de 
una ideología tal si uno solo quiere discutir y adoptar puntos de vista pro-
vocativos. Sin embargo, esto significa que es muy fácil para los libertarios 
terminar defendiendo las ideologías de algunos de los peores grupos ahí 
fuera en su intento de causar revuelo constantemente, a saber: el fascismo.7

Del libertarismo al fascismo también puede transitarse –razonaba 
Gulliver-Needham– a través de la defensa de la propiedad privada, «quizás 
el principio libertario más fuerte, por encima de ningún otro, y son los so-
cialistas quienes quieren abolirlo, no los fascistas». O de la idea de decaden-
cia: «la noción de que nuestra sociedad se está arruinando lentamente y todo 
lo que era bueno está desapareciendo», que constituye «una creencia firme 
de ambos grupos: los libertarios se remiten a los tiempos de un Gobierno 
más pequeño y la extrema derecha aboga por el retorno del sometimiento de 
las mujeres y los inmigrantes». O, derivada de ella, de la de fortaleza:

Lo mismo en la derecha libertaria que en la autoritaria, se aprecian fuer-
temente las ideas de fortaleza. Las personas desempleadas se caracteri-
zan por ser estúpidas, perezosas o débiles. Si alguien es explotado por 
su empleador, debe lidiar con ello y continuar trabajando 60 horas a 
la semana. Si uno sufre el racismo institucional, debe simplemente ig-
norarlo. Uno puede ver cuán fácil resulta la transición de esto hacia la 
extrema derecha. (…) Las ideas en torno de la discriminación positiva (o 
la acción afirmativa) también son fundamentales para ambas filosofías, 
ambas considerándolas profundamente injustas; y ello puede hacer fácil 
para la extrema derecha convencer a los libertarios de que las minorías 

7. E. Gulliver-Needham: «¿Por qué los libertarios viran hacia la extrema derecha?» en El Cuaderno, 
23/9/2019.
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étnicas lo tienen más fácil que los blancos y de que los blancos necesitan 
defensa. La libertad de asociación es también un principio central de su 
ideología, y esto puede extenderse fácilmente a la discriminación contra 
las minorías étnicas. (…) [E]l nazi llorón Christopher Cantwell (…) es-
cribe: «En la filosofía libertaria, nadie puede ser obligado a asociarse con 
nadie. Si los negros cometen crímenes o los judíos difunden el comunis-
mo, discriminarlos es derecho de cualquier propietario».8

Pasarelas entre lo libertario y lo nazi, en realidad, ha habido siempre; llevan 
tendidas desde los mismos albores de la revolución neoliberal. Quinn Slobodian 
traza en Globalistas una historia del neoliberalismo 
que nos muestra que este era, ya para sus padres in-
telectuales, no la reducción del Estado, sino su reo-
rientación, y hasta su refuerzo: los Hayek, Röpke, 
etc., eran perfectamente conscientes de la paradoja 
de que, si no se planifica, si un Estado no vela por su 
puesta en marcha y su mantenimiento, el laissez faire 
no funciona, porque surgirán iniciativas espontá-
neas que lo embriden, que lo regulen, que le pongan 
obstáculos: como nos explicó Karl Polanyi, lo natu-
ral, lo espontáneo en el ser humano, es planificar. 
Wilhelm Röpke, uno de los padres del ordolibera-
lismo –exiliado del nazismo en su momento, más tarde defensor del apartheid 
sudafricano–, escribía en 1940, en una carta al jurista Marcel van Zeeland:

Es posible que, en mi opinión del «Estado fuerte» (le gouvernement qui 
gouverne), yo sea incluso «más fascista» que usted, porque, de hecho, me 
gustaría que todas las decisiones de política económica se concentrasen 
en manos de un Estado totalmente independiente y vigoroso al que no 
debilite ninguna autoridad pluralista de tipo corporativista (…). Ansío 
que la fuerza del Estado estribe en la intensidad de sus políticas econó-
micas, no en su amplitud. Cómo debe diseñarse la estructura jurídica 
constitucional de tal Estado es una cuestión para la que no tengo una 
propuesta patentada que ofrecer. Coincido con usted en que las viejas 
fórmulas de democracia parlamentaria han demostrado ser inútiles. La 
gente debe acostumbrarse al hecho de que existe también una democra-
cia presidencial, autoritaria y, sí, incluso –horribile dictum– dictatorial.9

8. Ibíd.
9. Cit. en Q. Slobodian: Globalistas: el fin de los imperios y el nacimiento del neoliberalismo, Capitán 
Swing, Madrid, 2021, p. 174.
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El neoliberalismo fue también el cumplimiento de un deseo al modo de 
esas manos de mono malditas que los hacen realidad en versión truculenta. 
Grégoire Chamayou inicia La sociedad ingobernable. Una genealogía del libe-
ralismo autoritario rastreando los anhelos de libertad que, en el contexto de las 
revueltas del 68, revolucionaron también las fábricas, donde, en los años 70, lle-
gó a hablarse de un «Woodstock industrial» que aterrorizaba a los empresarios. 
Chamayou cita ejemplos estadounidenses. Lejos ya en el tiempo la Segunda 
Guerra Mundial, «la joven generación, que ya ha convulsionado los campus, 
también muestra signos de agitación en las fábricas de la América industrial. 
Son numerosos los trabajadores jóvenes que exigen cambios inmediatos en las 

condiciones del trabajo y que rechazan las discipli-
nas de la fábrica», escribía en The New York Times en 
junio de 197010. Los jóvenes hedonistas se alzaban 
contra la mentalidad conservadora de la posguerra y 
exhibían «un aborrecimiento profundo al trabajo y el 
deseo de escapar de él». Periodistas y sociólogos se vol-
caban a explorar las causas de una ola de pasotismo 
y absentismo industrial, haciendo encuestas entre los 
trabajadores. En 1973, preguntaban a uno: «¿Cómo 
es posible que venga usted solo cuatro días por sema-
na?». Respondía: «Porque si viniera a trabajar solo tres 

días, no ganaría lo suficiente para vivir»11. Se detectaban también formas de 
rebeldía contra la monotonía en el trabajo. En 1974 explicaba otro trabajador: 
«A veces, con mala intención, cuando estoy haciendo una pieza, la abollo un 
poco. Me gusta hacerle algo que la vuelva realmente única. Le doy a propósito 
un golpe de martillo para ver si pasa, solo para poder decir que lo hice yo»12. En 
ocasiones, se organizaban sabotajes más elaborados y colectivos.

A esta revolución en ciernes, la contrarrevolución de Margaret Thatcher y 
Ronald Reagan vino a responderle: «¿Queréis libertad, variabilidad, creativi-
dad…? Tomad dos tazas». Nos abocamos a lo que Zygmunt Bauman llamara 
célebremente «sociedad líquida». Pero no debiera olvidarse que esa licuefac-
ción fue aquel anhelo ardiente de millones de trabajadores hartos de empleos 
desquiciantemente repetitivos y faltos de significado. Un torvo antisesen-
tayochismo abomina hoy de él, culpabilizándolo de la intemperie con que la 
mano de mono thatcheriana vino a cumplirlo, e idealizando y enalteciendo 
el mundo previsible, estable, de los trente glorieuses. Escribe contra la trampa 

10. G. Chamayou: La sociedad ingobernable. Una genealogía del liberalismo autoritario, Akal, Ma-
drid, 2022, pp. 17-25.
11. Ibíd., p. 19.
12. Ibíd.
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de la diversidad13 que representarían el feminismo, el movimiento lgtbi+ o 
el antirracismo, despistes ‒a su juicio‒ de la primacía necesaria de la rei-
vindicación de clase, y reclama centrarse en lo material en detrimento de 
lo cultural a partir de una concepción tosca de la separación entre esas dos 
esferas. Estas personas se declaran adeptas a una izquierda «clásica», «mate-
rialista», y cuando escuchan la palabra libertad, echan mano de su pistola; 
pero ninguna izquierda más clásica que Rosa Luxemburgo, a quien nadie 
arroja al cubo de basura de la «posmodernidad disolvente» y que se decla-
raba luchadora «por un mundo donde seamos socialmente iguales, huma-
namente diferentes y totalmente libres». Se declaran también «obreristas», 
pero se relacionan con la cuestión obrera de una manera gremial, en lugar de 
entender sinceramente ‒lo que ya era entender mal el asunto‒ la liberación 
obrera como tractora automática de todas las demás. Buscan, en cambio, 
una liberación egoísta, que preserve el salario emocional de la masculinidad-
blanquitud, la servidumbre doméstica de la mujer, los valores de orden que 
garanticen los privilegios del obrero varón y blanco. Hay una historia de la 
izquierda reaccionaria que se puede ilustrar con un desolador momento del 
inmediato post-68; interpelado por un militante del Frente Homosexual de 
Acción Revolucionaria, en la parisina Maison de la Mutualité, el comunis-
ta francés Jacques Duclos acabó clamando: «¿Cómo vosotros, maricones, 
tenéis el descaro de venir a plantearnos estas cuestiones? ¡Id a recibir trata-
miento! Las mujeres francesas están sanas; el pcf está sano; los hombres están 
hechos para amar a las mujeres»14. 

En la ciudad española de Gijón, a finales de los años 80 y principios 
de los 90, el combate de las trabajadoras de la empresa textil ike contra el 
cierre de la fábrica, que incluyó un encierro que duró cuatro años, tuvo una 
interesantísima dimensión de género que trae a la memoria el «en la calle 
el Che, en casa Pinochet» que gritan las feministas chilenas y habla de las 
insuficiencias emancipatorias de un obrerismo simple, estrecho. Muchas de 
aquellas trabajadoras estaban casadas con otros obreros que participaban 
a su vez en los conflictos que asolaban Gijón en aquel momento: fábricas, 
astilleros, etc. Se separaban por la mañana y el hombre acudía a librar su 
guerra por su puesto de trabajo y la mujer, la suya. Pero en muchos casos, 
cuando ambos llegaban a casa a la vez, el hombre se tiraba a descansar y la 
mujer, tan agotada como él por las batallas campales con la policía, tenía 
que ponerse a trabajar. A hacer la comida, a fregar la casa, a ocuparse de los 

13. Daniel Bernabé: La trampa de la diversidad. Cómo el neoliberalismo fragmentó la identidad de 
la clase trabajadora, Akal, Madrid, 2018.
14. Sandra Cormier: «Parti communiste et patriarcat, du Congrès de Tours aux années 1970» en 
L’Anticapitaliste No 121, 12/2020.
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niños. Ana Carpintero, cabeza visible de aquellas movilizaciones, recuerda 
la oleada brusca de divorcios que empezó a darse entre sus compañeras15.

Ser libres para ser iguales, ser iguales para ser libres. Égaliberté, según el 
neologismo creado por Étienne Balibar. La auténtica libertad no rechaza la 
igualdad, sino que la necesita, y por ello horroriza a conservadores y reacciona-
rios. Como razona Corey Robin en La mente reaccionaria, lo que al conserva-
dor le desagrada de la igualdad no es que amenace la libertad, sino que esta se 
extienda16. Cometemos un error si pensamos que los conservadores no aman 
la libertad. La quieren, pero la quieren para ellos; para las elites a las que per-
tenecen o con las que simpatizan; una libertad exclusiva, privativa, jerárquica, 
distintiva. «¿Libertad para quién?», preguntan antes de admitirla. La censura 
franquista permitía a veces la publicación de libros contrarios a los principios 
del régimen, pero cuyo precio elevado aseguraba que solo serían comprados 
por personas pudientes. Las que fueron sus elites suelen extrañar la mucha 
mayor libertad de la que aseguran que se disfrutaba bajo la égida de Franco 
en comparación con la actualidad. En cierto sentido no mienten: sus palacios, 
sus casinos, eran en efecto una burbuja de libertades y placeres en medio de 
la realidad atroz de la dictadura. Cuando falleció Cayetana Fitz-James Stuart, 
duquesa de Alba, la mujer con más títulos de Europa, muchos panegíricos 
alabaron de ella su carácter rebelde, la valentía que tuvo para vivir siempre 
como quiso. Pero no hubo tal valentía: a Cayetana nunca nadie vino a decirle 
que no viviera como quisiera. Hoy vemos esta misma desfachatez elitaria en 
torno del debate sobre el aborto: promueven su interdicción millonarios amo-
rales que necesitan la alianza con movimientos religiosos para conferir bases y 
movilización a sus impopulares agendas neoliberales y saben que, incluso en 
un contexto de prohibición total, siempre habrá abortorios para sus hijas, un jet 
a Londres, clínicas privadas y secretas, una habitación libre en sus mansiones 
para montar una propia a la que se traiga a los mejores profesionales.

Hay también quien, no habiendo sido elite, extraña las libertades que 
se desplegaban como un asunto salvaje, transgresor, para lo cual necesitan 
el fondo de represión ante el cual brillaban. Añoran ser disidentes de una 
dictadura, la cárcel de la que era excitante evadirse, la teocracia de la que 
blasfemar, no la libertad conquistada, consolidada, democratizada, regu-
lada, supuestamente perdida, y que en realidad les genera aversión porque 
significa un mundo sin adrenalina. Son pre- o protofascistas que suspiran 
por una sociedad socialdarwinista, con ganadores que se merezcan su liber-
tad y perdedores que se merezcan su esclavitud. El precio de la égaliberté es la 
grisura de su disfrute, pero una grisura conseguida a costa de manchar el blanco 
de unos y suavizar el negro de la vida de los más. 

15. P. Batalla: «Clase y género. Entrevista a Ana Carpintero» en El Cuaderno, 19/7/2021.
16. C. Robin: La mente reaccionaria, Capitán Swing, Madrid, 2019.
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Os horrorizáis –escribían Marx y Engels– de que queramos abolir la 
propiedad privada. Pero, en vuestra sociedad actual, la propiedad pri-
vada está abolida para las nueve décimas partes de sus miembros; existe 
precisamente porque no existe para esas nueve décimas partes. Nos re-
procháis el querer abolir una forma de propiedad que no puede existir 
sino a condición de que la inmensa mayoría de la sociedad sea privada 
de propiedad. En una palabra, nos acusáis de querer abolir vuestra pro-
piedad. Efectivamente, eso es lo que queremos.17

El socialismo amará la libertad, o no será socialismo. Es –escribía Polanyi– 
«el cumplimiento de la idea de libertad en una sociedad industrial moderna. 
Está gobernado por el principio de autorrealización de la persona humana, del 
ideal de autoexpresión de todo ser humano». Es la libertad repartida y garan-
tizada, y por lo tanto, regulada. La lucha por su conquista debe comenzar en 
el mismo terreno de las palabras; en el campo de la batalla por conquistar su 
significado. El poeta José María Castrillón se hace, en una entrevista con Ada 
Soriano, una serie de preguntas que apuntan a esta disputa; a cómo el neolibe-
ralismo nos roba y reorienta a su favor el significado de los vocablos:

¿Recuerdas cuando la palabra relato prometía unos instantes de intensa 
imaginación y no un argumentario político falaz? ¿O escenario, la fas-
cinación por el sentido inmediato y vibrante de la interpretación y no 
la estadística de un horizonte electoral? ¿O humanismo, la aventura más 
formidable por descubrir la dignidad y la capacidad del ser humano y 
no el término acuñado por una entidad bancaria para publicitar que al 
teléfono te atenderá un empleado y no una aplicación informática? Nos 
están deformando las palabras con un manoseo indecente. Cuando du-
rante fechas próximas escuchaba invocar la palabra libertad a propósito 
de horarios y transportes, pensaba en el poema «Libertad» de Paul Éluard 
lanzado por aviones aliados para animar a la resistencia francesa.18

Una refriega semiótica hace falta, que arrebate a los neoliberales la capa-
cidad de oficializar su definición engañosa de libertad; que haga que «Libre» 
de Nino Bravo vuelva a hablar de nosotros y nuestros altos sueños de jus-
ticia social, en lugar de vender teléfonos móviles o la campaña electoral de 
un neofascista. Liberémonos de los liberticidas sedicentemente libertarios: 
la alambrada solo es un trozo de metal.

17. K. Marx y F. Engels: Manifiesto comunista, El Viejo Topo, Barcelona, 1997, p. 46.
18. A. Soriano: «José María Castrillón: ‘El poema es al texto común lo que el abrazo al saludo 
verbal’» en El Cuaderno, 9/6/2021.


