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¢Cémo pasaron el anarquismo, el socialismo y el
comunismo de ser ideas minoritarias a convertirse en

las grandes ideologias obreras de comienzos del

siglo XxX? Sus militantes no solo libraron una batalla de
ideas: crearon una prensa propia, una grafica reconocible,
simbolos perdurables y un cancionero revolucionario
compartido. Un recorrido por esa cultura militante

sirve para inscribir los actuales combates politicos

en una historia a menudo olvidada.

Desde que Pierre Leroux acufié en 1833 el término «socialismo»,
Pierre-Joseph Proudhon establecié en 1840 la palabra «anar-
quismo» y Etienne Cabet introdujo ese mismo afilo «comunis-
mo» en el vocabulario politico moderno, estas nuevas nociones
y otras asociadas a ellas recorrieron vertiginosamente la prensa
de su tiempo. Animaron desde entonces vivas discusiones y
sirvieron de programa a pequefios grupos semiclandestinos de
artesanos y profesores desclasados, primero en Europa y ense-
guida en otros rincones del planeta. ;Cémo llegaron esas ideas
de avanzada, minoritarias en las décadas de 1830 y 1840, a
transformarse en las grandes ideologias obreras que en las pri-
meras décadas del siglo xx profesaban millones de trabajadores
alrededor del mundo?

Los fundadores de estas doctrinas libraron previamente
una batalla de ideas colosal contra las ideas dominantes de su tiem-
po, pero su accién se proyecté mucho mds alld de las meras ideas.
Crearon medios de difusién modernos, plasmaron en imdgenes



poderosas y atractivas el mundo con el que sofiaban, forjaron simbo-
los duraderos, conquistaron el centro de sus ciudades para levantar
tribunas, marcharon por sus calles para hacer oir sus reclamos,
vocearon nuevas consignas y cantaron a coro, instituyeron rituales
y ceremonias. Mientras las doctrinas sociales se expandian por
el globo, los viejos doctrinarios de pluma y papel se desdo-
blaron en multiples funciones: fueron no solo escritores sino
también oradores, tipégrafos, periodistas, impresores, editores,
traductores, publicistas, artistas graficos, musicos, vendedores
callejeros y libreros. Su radio de accién excedi6 las fronteras de
sus naciones, ya que fueron también migrantes cosmopolitas,
emisarios entusiastas de la nueva fe, refugiados, polizones, exi-
liados politicos, agentes revolucionarios de falsos pasaportes y
delegados a congresos obreros celebrados en paises remotos.
Esa cultura obrera anarquista, socialista y comunista produjo,
pues, nuevas subjetividades militantes: el hombre y la mujer de
izquierda, un modelo de vida que desafiaba las costumbres y las
rutinas de su tiempo.

Hoy, cuando esos simbolismos, esas ceremonias y esas
practicas han perdido a los ojos de las grandes masas populares el
magnetismo y la fascinacién de antafio, vale la pena ensayar una
recapitulacién histérica de largo plazo de aquella cultura obrera
militante. No pondremos el foco en la dimensién programatica de
esas grandes ideologias obreristas ni tampoco en sus diferencias
y sus querellas, que desde luego no han sido menores. Lo que
nos interesa aqui son los modos en que esas ideologias se fueron
encarnando histéricamente y los medios de los que se valieron,
hasta llegar a constituir una cultura politica militante a escala global.

Esos movimientos fueron capaces de recuperar y actua-
lizar formas de comunicacién muy anteriores a ellos y de crear
modalidades totalmente novedosas, y se generd asi una cultura
militante que se mantuvo viva durante un siglo y medio, carac-
terizada por la prictica de la huelga fabril y 1a huelga general,
los mitines y las manifestaciones callejeras, donde se voceaba
la prensa combativa, flameaban las banderas rojas, se alzaban
los pufios y se entonaba el cancionero revolucionario. De todo
este conjunto de modalidades de la cultura militante, nos de-
tendremos en cuatro: la gestacién de la prensa obrera, la grafica
politica de izquierdas, la «invencién» de la bandera roja y el rol
del canto colectivo.
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Los impresos: la dimension letrada
de la cultura obrera

Cuando estudiamos la prensa obrera de la segunda mitad del siglo x1x y
la de comienzos del siglo xx, no deja de sorprendernos la capacidad
del anarquismo y del socialismo (y luego del comunismo) de gestar,
con escasos recursos econémicos, medios de comunicacién de masas
a la vanguardia de su tiempo, capaces de competir en el mercado
periodistico con la «prensa burguesa» de caricter comercial y pro-
tesional. Como sefialé agudamente Régis Debray, el socialismo se
gest6 en el siglo x1x en el seno de la imprenta, y no es casual que
su declive actual coincida con el eclipse del periodismo impreso,
el de papel y tinta.

El autor francés nos recordaba hace pocos afios que buena
parte de los lideres obreros de ese periodo cldsico eran tipégrafos:
Pierre Leroux, el «inventor» del socialismo, Proudhon, el «padre»
del anarquismo, asi como Pablo Iglesias y José Mesa, los funda-
dores del socialismo espafiol. Podriamos afiadir a William Morris,
el precursor del socialismo britdnico, que entre otros oficios fue
impresor y creador de tipografias. El heraldo del periodismo obrero
y socialista en México, Juan de Mata Rivera, era impresor. El fun-
dador del socialismo y luego del comunismo en Chile, Luis Emilio
Recabarren, era tipégrafo. Astrojildo Pereira, el anarcosindicalista
que luego fundaria el Partido Comunista de Brasil, habia sido
linotipista y tipdgrafo en su juventud. Alfredo Lépez, el primer
secretario de la Federacién Obrera de La Habana, era un tipégrafo
anarquista. No se trata de una suma de coincidencias. Como sefalé
agudamente Debray, el socialismo llegé al mundo con la palabra
«imprenta» escrita en la frente’.

Buena parte de los lideres obreristas de fines del siglo x1x
y comienzos del xx, ya fueran anarquistas, socialistas o sindica-
listas, fueron también notables periodistas y editorialistas. La
prensa obrera debia competir en el mercado de los impresos con
la prensa profesional de la burguesia, de modo que 6rganos como
Der Volksstaat (Leipzig) de Wilhelm Liebknecht, antecedente de
Vorwdrts (Berlin), E/ Socialista (Madrid) de Pablo Iglesias, Les
Temps nouveaux (Paris) de Jean Grave, E/ Socialista (México) de

1. Régis Debray: «El socialismo y la imprenta. Un ciclo vital» en New Left
Review N2 47, 2007.



Juan de Mata Rivera, Iskra (Leipzig) de Lenin y Gueorgui Ple-
janov en el exilio, L'Humanité (Paris) de Jean Jaures, La Vanguardia
(Buenos Aires) de Juan B. Justo, Tierra y Libertad (Madrid-Barcelona)
de Federico Urales o L'Unita (Roma) de Antonio Gramsci, por
citar algunas de las empresas mds duraderas, se empefaron en
reunir suscriptores, promover la venta en la calle, en los mitines
y en las manifestaciones, en atraer a las mejores plumas de su
tiempo, en incorporar innovaciones visuales segin avanzaban
las artes graficas.

La prensa obrera no solo daba cuenta de los acontecimien-
tos nacionales desde una perspectiva de clase, sino que informaba
sobre la situacién del movimiento obrero en los mis diversos rin-
cones del globo. Alternaba los articulos doctrinarios con informa-
ciones ttiles para obreros que buscaban trabajo, anunciaba mitines
y manifestaciones, invitaciones a veladas sociales dominicales donde
la palabra de un orador era acompafiada de la representacion de un
«cuadro filodramatico» interpretado por actores vocacionales y una
orquesta que entonaba «Hijos del Pueblo» o «La Internacional»,
para dejar lugar, finalmente, al baile popular.

La prensa obrera apuntaba a la creacién de una comu-
nidad de lectores activos, invitados ademds a enviar cartas y a
colaborar en la propaganda, la distribucién y la venta mano en
mano. Cuando la prensa era clandestina, los riesgos que asumian
los colaboradores eran mayores. Los mds activos en estas tareas
terminarian por convertirse en militantes partidarios, a punto
tal que Lenin llegé a sostener que la vida misma del partido
se estructuraba en torno de la redaccién y la distribucién de la
prensa: «el periédico —escribié en los primeros afos de Iskra— es
un organizador colectivo»?.

No hay grupo anarquista sin prensa, ni Partido Socialista
o Comunista sin periédico. De modo que el anhelo de todos los
iniciadores de un nuevo movimiento era la adquisicién de la ma-
quinaria necesaria para imprimir de modo auténomo, sin depen-
der de las imprentas comerciales. Bastaban una antigua maquina
Minerva, un tipgrafo y un asistente munidos de tinta, papel y un
juego de tipos méviles para que aconteciera el milagro de trans-
mutar ideas en un papel impreso. De esta imprenta bésica, en un

2. Madeleine Worontzoff: La concepcion de la prensa en Lenin, Barcelona,
Fontamara, 1979.
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principio mecdnica, no solo saldria el clisico periédico, sino toda
una serie de impresos —el panfleto, el semanario politico, la revista
mensual, el almanaque anual, el folleto y el libro— que constituyen
un verdadero «sistema de prensa».

Desde luego, los tipégrafos eran en el siglo x1x una elite
letrada surgida de ese artesanado en vias de transformarse en
clase obrera moderna. Su doble condicién de obreros manuales
y de letrados los colocaba en un lugar singular: obligados por su
propio trabajo a leer diariamente lo dltimo que iba a publicarse
en un diario o un libro, cumplieron a menudo en su clase un rol
de vanguardia, al mismo tiempo que podian mantener un didlogo
horizontal con las elites letradas de la burguesia. Las grandes
masas provenientes del campo y en vias de proletarizacién eran
analfabetas o semianalfabetas, pero la prensa obrera llegaba a
ellas a través de la lectura colectiva que un obrero letrado ofrecia
a menudo en una sede sindical, un local partidario o una Casa
del Pueblo.

Pero incluso para aquellos alfabetizados, los libros
eran a fines del siglo x1x y comienzos del siglo xx un producto
oneroso. Para colmo, las librerias de los centros urbanos eran
espacios concebidos para las elites, verdaderos santuarios laicos
donde se practicaban rituales de sociabilidad ajenos al habitus
del simple trabajador. Es asi como las clases populares llegaron
al libro a través de la prensa. Es que los diarios del siglo x1x
ofrecian en cada entrega lo que se llamaba un «folletin», el
tercio inferior de una hoja que se recortaba: al final de la serie
esas hojas podian plegarse y encuadernarse de modo artesanal
formando un libro. Con este sistema no solo se hicieron po-
pulares autores como Honoré de Balzac, Victor Hugo, Fiodor
Dostoievski, LLeén Tolstoi, Robert Louis Stevenson, Emilio
Salgari y Benito Pérez Galdés, sino que las familias de clase
trabajadora comenzaron a atesorar su propia biblioteca. La
prensa obrera acudié también al folletin, alternando obras
doctrinarias con literatura social.

Asimismo, las corrientes politicas emergentes re-
currieron a la fundacién de bibliotecas populares en los ba-
rrios obreros al mismo tiempo que instalaban bibliotecas con
préstamo a domicilio en los locales sindicales y partidarios,
donde se ofrecian también sesiones de lectura a viva voz. Alli
asistian los trabajadores que leian a contraturno de la jornada



tabril, durante lo que Jacques Ranciére llamé «la noche de
los proletarios»®. Anarquistas y socialistas crearon sus propias
editoriales, valiéndose en un principio del folleto como un
medio mds econémico que el libro: era mds breve y su sistema
de abrochado evitaba los altos costos de encuadernacién. A
fines del siglo x1x, los folletos y los pequefios libros se ofre-
cian numerados, lo que invitaba a los trabajadores a coleccio-
narlos en serie. Los libros, cuya aparicién anunciaba la prensa
obrera, se ofrecian a la venta en mitines, manifestaciones y
conferencias. Anarquistas y socialistas recuperaron también
el antiguo método de venta ambulante que los europeos, al
menos desde el siglo xvi, denominan colportage. Ya no se
ofrecian biblias ni libros religiosos puerta a puerta, sino La
mujer de August Bebel o la Historia de la Revolucién Francesa
de Jean Jaures y otros cldsicos del pensamiento social a pagar
en sucesivas cuotas. Las editoriales comunistas todavia recu-
rrian a los colporteurs,los vendedores a domicilio, a mediados
del siglo xx.

Tanto la izquierda anarquista como la socialista di-
fundieron las nuevas ideas recuperando antiguos formatos,
como los almanaques populares, cuya tradicién se remontaba
al siglo xvi1. En sus origenes eran pequefios libros ilustrados
que se publicaban en diciembre, en visperas del nuevo ano, y
ofrecian a un publico popular un calendario agricola anual, que
indicaba para cada semana la fase lunar correspondiente y para
cada dia el nombre de los santos, seguido de una miscelinea de
poemas, canciones, fragmentos de textos cldsicos, pensamientos,
narraciones, ensayos e informaciones sobre los acontecimientos
politicos del afio concluido. Los republicanos, los demécratas,
los masones librepensadores, los socialistas y los anarquistas los
adaptaron a sus propias doctrinas, trocando en el calendario el
nombre de los santos por el de sus héroes y sus martires, como
Giordano Bruno, Voltaire, Robespierre, Louise Michel y Auguste
Blanqui. Todavia en la década de 1930 los italianos publicaban el
Almanacco socialista 'y el Almanacco antifascista, los comunistas
tranceses, el Almanach ouvrier et paysan y los socialistas argen-
tinos, el Almanaque del Trabajo.

3. Jacques Ranciére: La noche de los proletarios. Archivos del suefio obrero,
Buenos Aires, Tinta Limén, 2010.

24

HORACIO TARCUS

NUEVA SOCIEDAD 323



25

IMAGINARIOS DE REDENCION SOCIAL

TEMA CENTRAL

La gréafica de izquierdas

Los ilustradores de la prensa obrera, de las tapas de las revistas y de
los libros, de la carteleria que convocaba a un mitin o una manifesta-
cién, fueron configurando, a lo largo de las décadas, una grafica de
izquierdas plenamente reconocible en las imagenes de las manos
entrelazadas, los pufios en alto, el obrero rompiendo sus cadenas,
los trabajadores en marcha o las madonas proletarias.

Por ejemplo, desde el siglo x1x, gremios y centrales obreras
apelaron en su gréfica —frontispicios de sus sedes, afiches, tapas
de prensa, carnets de afiliacién— a la antigua imagen del apretén de
manos como simbolo de unién y fraternidad. Por su parte, el pufio
en alto llegé a la gréfica politica a partir de las propias practicas
militantes. Aparece por primera vez en un 6leo de Honoré Daumier
(El levantamiento) que representa las movilizaciones populares de
1848 en Francia. De alli pasaria a las revistas de los wobblies (como
se apodaba a los sindicalistas revolucionarios de Estados Unidos
que se identificaban con la organizacién Industrial Workers of the
World [Trabajadores Industriales del Mundo], tww) y fue también
uno de los emblemas de la Internacional Comunista. En 1936 se
convirtié en el saludo que intercambiaban los milicianos espafoles
durante la Guerra Civil y de alli pasé al movimiento estudiantil de
1968, al movimiento feminista (el simbolo de Venus encierra un
puiio cerrado) y al Black Power como pufio negro.

Las sucesivas internacionales obreras fueron capaces de
poner en circulacién imdgenes poderosas de emancipacién humana.
Sus artistas graficos fueron adecuando los tépicos de la fraternidad
obrera, las grandes manifestaciones, las jornadas de lucha y los le-
vantamientos revolucionarios a los sucesivos estilos que dominaron
la ilustracién, desde el arte romdntico, el simbolismo y el ar# nouveau
hasta el pop art, pasando por el expresionismo, el constructivismo y
el realismo socialista. En las primeras tapas de los periédicos y las
revistas del 12 de Mayo predominan las alegorias del Trabajo, de la
Aurora, de la Luz, las imdgenes del cuerpo esforzado del trabajador
en la fragua, reposando con el martillo en la mano o instruyéndose
con un libro a la luz de una vela.

Por detris, un fondo de las fibricas con altas chimeneas
escupiendo un humo que invade el cielo de la ciudad oscura. Otro
motivo infaltable: la madona proletaria, con el nifio en brazos. Son
también inevitables las campanas que llaman a rebato y despiertan



de la modorra, las cadenas finalmente rotas gracias a la fuerza del
obrero, los trabajadores y las trabajadoras marchando con sus es-
tandartes hacia un destino venturoso habitualmente representado
por una aurora, dejando atrds los restos del viejo mundo: una biblia,
un cédigo de leyes y un conjunto de armas, otros tantos simbolos
del poder eclesiastico, juridico y militar.

Elinicio de la Primera Guerra Mundial sacé a las izquier-
das de esas amables ensofnaciones art déco y art nouveau e impuso
una grafica antibélica. Tres afios después, en aquel histérico Octu-
bre de 1917, se produce el gran estremecimiento: estalla en Rusia
la Revolucién, que amenaza extenderse por Europa occidental, e
incluso a China. La Aurora hacia la que marchaba el proletariado
tenia ahora un nombre: se llamaba Unién Soviética. Dos imédgenes
condensan esos afios de esperanza mesidnica: el soldado del Ejér-
cito Rojo de Dimitri Moor, que interpela con su dedo indice al
observador reclamando su participacién activa en la guerra civil,
y el obrero desnudo del hingaro Mihidly Biro, coloreado con
un rojo intenso, que se apresta a descargar el golpe fatal de su
maza sobre el mundo burgués. Y, desde luego, aquel emblema
poderoso que desde entonces y por mis de un siglo recorrera el
mundo: la hoz y el martillo, simbolo de la unidad entre campe-
sinos y obreros, disefiado en 1918 por el artista ruso Yevgueni
Ivanovich Kamzolkin y aprobado en el v Congreso Panruso de
los Soviets. En 1923 es incorporado a la bandera roja soviética,
que recuperaba el simbolo por excelencia de las luchas obreras
y socialistas.

La Internacional Comunista popularizé en 1919 desde
la tapa de su revista oficial la imagen del obrero musculoso que
rompia con una maza las cadenas que mantenian sojuzgado al
planeta, dibujada por el artista ruso Boris Kustédiev.

En la grifica de izquierda de las décadas de 1920 y
1930 se vuelve dominante el grabado, como si los contrastes
en blanco y negro fueran mis eficaces para representar un ciclo
histérico signado por los grandes contrastes sociales: burgue-
ses y proletarios, la ciudad y el campo, los barrios ricos y los
barrios pobres, el comunismo y el nazismo. Los periédicos, las
revistas y los carteles de todo el mundo reproducen al infinito
los célebres dibujos de las elites adineradas y decadentes del
aleman George Grosz, asi como los grabados expresionistas de
la alemana Kithe Kollwitz y el belga Frans Masereel, tal como
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aparecian, por ejemplo, en las tapas de Monde, la célebre revista
tundada por Henri Barbusse.

Las representaciones miserabilistas del obrero ceden su
lugar, en la estética del realismo socialista, a las imédgenes colo-
sales de los trabajadores en las grandes fdbricas, de los soldados
que resisten al invasor nazi, de los padres fundadores de la patria
soviética: Lenin y Stalin.

La iconografia comunista mds agresiva de principios de
la década de 1930 se torna frentista después de 1935: el pufio en
alto en son de guerra de clases cede su lugar a las dos manos que
se estrechan, la confraternidad obrera y popular de los Frentes
Populares. En los afios de la Guerra Civil espafola y en los de la
Segunda Guerra Mundial se terminan de imponer los motivos
antibelicistas y antifascistas. Los proletarios marchan encolumna-
dos como soldados; las madres proletarias protegen a sus nifios en
brazos de los ataques aéreos; la Parca burguesa esconde su mueca
horrenda detras de la careta de la paz.

El estallido de la Revolucién Cubana, en enero de 1959,
marca el inicio de la Nueva Izquierda, asi como de una nueva
buisqueda grifica. Esta revolucién propiamente latinoamericana
generard su propia grifica, sobre todo a través de sus potentes
carteles serigrafiados y de las fotografias de sus lideres barba-
dos. Una imagen que recorrerd el mundo serd la del fotogénico
Ernesto «Che» Guevara. Su rostro con la boina y la estrella cap-
turada por Alberto Korda se transforma en el icono dominante
de las décadas de 1960 y 1970, intervenido grificamente de
incontables modos a lo largo de los afios. El argentino Roberto
Jacoby, exponente del arte conceptual vinculado a las izquierdas,
la replica con esta inscripcién: «Un guerrillero no muere para
que se lo cuelgue en la pared».

La estrella pasa a convertirse en el simbolo gréifico que da
identidad a las nuevas organizaciones armadas en América Latina.
La estrella roja es un signo antiquisimo, al que apelaron tanto la
cultura cristiana (la estrella de Belén) como la musulmana. Los
rusos la adoptaron tras la Revolucién de Octubre de 1917 como
simbolo de su bandera y de su escudo (y de alli pasé en la segunda
posguerra a varias de las Republicas Populares). Los soldados del
Ejército Rojo llevaron desde entonces la estrella roja como emble-
ma en su gorro y en su casaca. Para la Internacional Comunista,
las cinco puntas simbolizaban los cinco continentes donde debia



librarse la revolucién. Pero en la década de 1960, las estrellas rojas,
a menudo envueltas en un circulo en los grafitis callejeros, serin
retomadas por los diversos movimientos armados latinoamericanos,
desde el Ejército Revolucionario del Pueblo en Argentina hasta el
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional de México.

Buena parte de los tépicos gréificos de la movilizacién
popular reinventados grificamente por los jévenes del Atelier Po-
pulaire de Paris al ritmo frenético de las jornadas de Mayo de 1968
ahora estaban en sintonia con el pop art. Los estudiantes de la
Escuela de Bellas Artes habian logrado fusionar durante esas seis
semanas lo culto con lo popular, una cultura de elite que provenia
de EEUU con una prictica revolucionaria de masas.

Asimismo, los grafitis de Mayo significaban una vuelta
de tuerca respecto de las antiguas «pintadas» politicas en los
muros callejeros, a las que los estudiantes afiadieron una dosis
antes desconocida de humor politico e imaginacién poética de
cufio situacionista. En las décadas de 1920 y 1930 los muralistas
mexicanos habian llevado las artes plésticas a edificios guberna-
mentales y educativos, pero Banksy y otros artistas urbanos las
llevaron lisa y llanamente a las calles. En la década de 1980, con
el auge del aerosol, una nueva generacién de artistas visuales,
a menudo andénimos, inventé el arte callejero (street art), pro-
poniendo a simples caminantes urbanos y pasajeros del metro
sus mensajes sociales, politicos y ambientales sin necesidad de
ingresar en un museo.

La «invencion» de la bandera roja

A medida que las nuevas doctrinas se encarnaban en las calles,
se gestaban de modo espontdneo nuevos simbolos y representa-
ciones visuales. La emergencia de la bandera roja, acaso la insignia
mads distintiva de las izquierdas, es elocuente en ese sentido. El
uso moderno de banderas rojas es muy anterior a su adopcién por
el comunismo: se remonta a los dias de la Revolucién Francesa.

Aunque conocié a lo largo de los siglos diversas significa-
ciones, en el siglo xvir habia conquistado un sentido marcial, univer-
salmente aceptado: izar la bandera roja era el anuncio de un combate.
Sibien se han identificado usos previos por parte de los trabajadores
en lucha —la izaron en 1768 unos estibadores londinenses durante
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una huelga y reaparecié en noviembre de 1816 en unos disturbios
populares que tuvieron lugar en el antiguo parque de Spa Fields,
en Londres—, su uso moderno por parte de las izquierdas tuvo
origen en Francia.

En 1791, en el curso de la Revolucién Francesa, el
alcalde de Paris iz6 la bandera roja en sefial de alarma cuando un
grupo de ciudadanos se reunié para pedir la destitucién del rey,
recién apresado, y la Guardia Nacional abrié fuego sobre la multitud.
Un periédico revolucionario, La Mére Duchéne, publicé entonces
un articulo que llamaba a «volver el trapito rojo contra los que lo
utilizaban». Como ha sefialado Enzo Traverso, las masas populares
se lo apropiaron desde entonces operando una suerte de «inversién
simbdlica»*,

Es asi como en Paris ondeé brevemente en la insurreccion
popular de 1832. Victor Hugo la pone en manos del padre Mabeutf,
un personaje entraiable de Los miserables que cae fusilado desde
la cima de la barricada. La bandera roja ondeé una vez mis en el
levantamiento popular de Lyon de 1834. Reaparece en la revolucién
de febrero de 1848 propuesta por los proletarios socialistas como
insignia de la nueva Republica. En un célebre discurso, el flamante
ministro Alphonse de Lamartine los recibié desde la escalera del
Hotel de Ville, el ayuntamiento parisino, pidiendo que arriaran
aquella bandera de la guerra, «empapada en la sangre del pueblo»,
y volvieran a izar la gloriosa bandera tricolor. En las Jornadas de
Junio de ese mismo afio, cuando el proletariado parisino se movilizé
por primera vez en forma independiente ante el inminente cierre
de los Talleres Nacionales que daban trabajo a los desocupados, las
banderas rojas ondearon desafiantes en las barricadas.

La Comuna de Paris de 1871 la asumié como bandera el
28 de marzo, apenas diez dias después de su proclamacién. Algunas
secciones de la Asociacion Internacional de los Trabajadores, como
la britdnica, la adoptaron como bandera del proletariado mundial
y la Segunda Internacional, fundada en Paris en 1889, terminé de
instituirla a escala global. Cuando el 1° de Mayo de 1890 se llevaron
a cabo manifestaciones simultdneas por la jornada de ocho horas
en ciudades tan distantes entre si como Paris, Marsella, Lyon, Lon-
dres, Viena, Praga, Varsovia, Hamburgo, Roma, Turin, Barcelona,

4. Enzo Traverso: Revolucidn. Una historia intelectual, Buenos Aires, FCE,
2022.



Madrid, Chicago, La Habana, México, Buenos Aires y Rosario, la
bandera roja flameé en las tribunas obreras de todo el globo.

Con la Revoluciéon Rusa de 1917 se transformd en la
bandera de la URrss, ejemplo que siguieron las Republicas Po-
pulares de China, Vietnam y Corea del Norte. A pesar de esta
apropiacion, la socialdemocracia mantuvo la tradicién de la ban-
dera roja, pero en lugar de superponerle la hoz y el martillo co-
munistas, le afiadié el emblema del pufio y la rosa, creado por
el disefiador Marc Bonnet en 1971. Como sefial6 el historiador
francés Maurice Dommanget, pionero en estos estudios, escribir
la historia de la bandera roja era hacer la historia del proletariado,
del socialismo y del comunismo®.

Los cancioneros revolucionarios

Si los simbolos visuales tuvieron un peso incuestionable en la
formacién de la cultura militante, otro tanto deberiamos decir
de los himnos revolucionarios y las canciones politicas. Los
oradores, los periodistas o los lideres politicos eran uno entre
miles. Presuponian un auditorio que escucha o una comunidad
de lectores. El canto coral, en cambio, es colectivo por defini-
cién. La afinacién del cantante profesional se pierde dentro
de la entonacién de la muchedumbre. Tiene sus raices en la
liturgia catdlica y en la luterana, es el momento en que la voz
del sacerdote deja lugar a la voz colectiva de la congregacién,
que interviene entonando melodias sencillas. Los movimientos
sociales del siglo x1x secularizaron toda una serie de rituales
y ceremonias propias del mundo religioso, transformédndolas
en rituales civicos®. Las procesiones devinieron marchas a pie
por la ciudad, a través de las cuales el moderno proletariado
irrumpia en la escena piblica de numerosas ciudades de Euro-
pa y América enarbolando sus banderas rojas y entonando sus
canciones de solidaridad humana a medida que desfilaba por las
calles céntricas. Todas las crénicas de la celebracién del dia 12 de
Mayo a partir de 1890 coinciden en sefialar en las ciudades mas

5. Maurice Dommanget: Histoire du drapeau rouge. Des origines a la Guerre
de 1939, Paris, Librairie de I’Etoile, 1967.

6. Henri de Man: Mas alla del marxismo, Madrid, Aguilar, 1933.
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diversas la presencia de bandas musicales que acompafiaban el
canto colectivo de los himnos proletarios’.

El canto colectivo fue parte constitutiva del proceso de
formacién del movimiento obrero moderno, asi como de las co-
munidades politicas revolucionarias. El movimiento obrero lo
heredé a su vez de los movimientos republicanos nacionales del
siglo x1x, en los que las sociedades corales y el canto colectivo
ya habian jugado un rol significativo en la creacién de las «co-
munidades imaginadas»®. Desde fines del siglo x1x, los himnos y
las canciones politicas fueron momentos ineludibles durante la
celebracién de marchas y actos politicos, mitines y manifestacio-
nes, funerales civicos, congresos politicos y gremiales. La banda
de musica era infaltable en las veladas dominicales que tenian
lugar en los locales obreros, donde los himnos y las canciones se
alternaban con las piezas teatrales breves y las conferencias de los
lideres sociales. Entre las canciones mds apreciadas en los mitines
y manifestaciones estaban «Marchando hacia la libertad» o «Mar-
sellesa proletaria», el «Himno al proletariado» del alemén Johann
Most y la «Marcha de los trabajadores» de William Morris®.

Los cancioneros revolucionarios de los siglos x1x y xx
se abren con «La Marsellesa», aunque a menudo se trate de ver-
siones adaptadas como «marsellesas de los Trabajadores». En la
versién del populista ruso Piotr Lavrov, el estribillo repetia:
«;Levantate, levantate, pueblo trabajador / Levintate contra el
enemigo, hermano-hambre / Vamos, vamos / Sembradora ven-
ganza del clamor popular». En América Latina aparecen versiones
anarquistas, socialistas e incluso apristas de este himno proletario.
Por ejemplo, en la ciudad chilena de Concepcién se adapté la
letra en la «Marsellesa socialista», que repetia: «Socialistas a lu-
char / resueltos a vencer, / fervor, accién / hasta triunfar nuestra
revolucién». En 1936 el Partido Socialista chileno la adopté como
himno partidario en su 111 Congreso. Todavia se cantaba durante
el gobierno de la Unidad Popular presidido por Salvador Allende.

Pero quizis la pieza mds emblemadtica del cancione-
ro revolucionario mundial sea «LLa Internacional», también

7 . El primer 12 de Mayo en el mundo |, Ciudad de México, CEHSMO, 1981.

8. Joep Leerssen: «Romanticism, Music, Nationalism» en Nations and Natio-
nalism vol. 20 N2 4, 2014.

9. Paul Avrich: The Haymarket Tragedy [1984], Princeton, Princeton UP, 2020,
p.137.



posterior a la Comuna parisina pero relacionada intrinseca-
mente con ella. Su letra no es otra cosa que un poema escrito
en la clandestinidad por el artesano disefiador de telas Eugene
Pottier tras la represién de la Comuna de Paris, en la que habia
participado como miembro de la milicia popular conocida como
Guardia Nacional. El poema «LInternationale» fue publicado
recién en 1887 dentro de su libro Chants révolutionnaires. Pottier,
que murié ese mismo afio, no podia sospechar siquiera la fama
péstuma de su poema. Recién un afio después, el obrero y mu-
sico aficionado de origen belga Pierre Degeyter, miembro de la
Lira de los Trabajadores del Partido Obrero Francés, compuso
la melodia que en pocos afios convertiria «La Internacional» en
el himno proletario por excelencia. La Internacional Socialista
creada en 1889 la adopt6 como su himno y a fines del siglo x1x
se traducia a todos los idiomas del mundo. En el Congreso ce-
lebrado en Copenhague en 1910 fue ejecutada por 500 musicos
y coristas. En 1919 la adopté la Internacional Comunista y se
convirtié en el himno nacional de la Urss, hasta que en 1943
Stalin decidié reemplazarlo por el Himno Nacional de la urss,
cuya letra encargé a Serguéi Mijalkov™.

En las primeras décadas del siglo xx, la cancién italiana
«Bandiera rossa» [bandera roja], de autor anénimo y melodia de
origen lombardo, alcanz6 una enorme popularidad. Fue difundi-
da por los socialistas, pero desde comienzos de la década de 1920
se convirtié en una de las favoritas del cancionero comunista. Su
alcance global solo seria superado por «Bella ciao», la cancién
anénima cantada por los partisanos italianos durante la Segunda
Guerra Mundial. La Guerra Civil espafiola (1936-1939) pro-
dujo a su turno su propio y potente cancionero, o si se quiere
un doble cancionero: la cultura popular forj6 nuevas canciones
pero sobre todo adapté a su tiempo y su espacio antiguas letras
y melodias, como «jAy, Carmelal» y «Si me quieres escribir»,
que cantaron las tropas del Ejército espafiol en tiempos de la
invasién francesa de 1808.

El contexto de radicalizacién social y politica de las
décadas de 1960 y 1970 no solo generé sus propios cantautores,

10. Robert Brécy: «A propos de LInternationale d’Eugéne Pottier et de Pierre
Degeyter» en Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine tomo 21 N2 2,
4-6/1974.
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sino que también contribuyé a recuperar y reactivar los viejos
cancioneros a escala global. Joan Baez cantaba en EEvuU la «Ba-
lada de Sacco y Vanzetti» y el espafiol Chicho Sinchez Ferlosio
reinventaba el cancionero de la Guerra Civil con temas tan
populares como «Gallo rojo, gallo negro», «Quinta Brigada»
o «A la huelga». Violeta Parra, Rolando Alarcén, Victor Jara
y Quilapaydn hacian resonar las canciones de la Guerra Civil
espafiola en el Chile de la Unidad Popular, como hicieron Los
Olimarefios y Daniel Viglietti en el Uruguay que veia nacer el
Frente Amplio. Por su parte, Léo Ferré, Yves Montand, Georges
Moustaki y Jean Ferrat vivificaban el cancionero revolucionario
francés. Ya no son los tiempos de las liras proletarias ni de los
coros obreros, sino de musicos profesionales. Sus canciones ya
no se escuchan solo en las manifestaciones ni se difunden en los
cancioneros populares impresos a pocos centavos, sino gracias
a la industria discogrifica y radiofénica.

Como sus precedentes religiosos, los coros politicos
propiciaron un sentimiento de pertenencia a una misma comu-
nidad, cuyos versos interpelaban —segtin los casos— al pueblo, el
proletariado, los productores, los desheredados, los parias de la
tierra, los campesinos, los jévenes o los combatientes en armas.
Al mismo tiempo que denunciaban a un opresor (ya fuera la
monarquia, el capitalismo, el fascismo o la dictadura) o un in-
vasor (el colonialismo), cohesionaban performativamente una
comunidad en lucha.

El canto colectivo conllevaba una enorme ventaja sobre
los impresos cuando la unidad era urgente: podia llegar de inme-
diato a una multitud no alfabetizada. Ayudaba a los combatientes
a sobrellevar situaciones extremas, como el aislamiento, el hambre,
la enfermedad o la muerte de sus camaradas. Pero no solo era indis-
pensable en contextos de combate: las letras de himnos y canciones
contenian un valor educativo, al expresar nicleos doctrinales en
uno o dos versos sencillos, o condensando ideas complejas en una
metéfora. Por ejemplo, toda la letra de «La Internacional» gira en
torno de la nocién de autoemancipacién humana de los explotados:
invita a depositar ilusiones no en terceros («ni Dios, ni César, ni
tribuno»), sino en la propia accién autotransformadora («produc-
tores, salvémonos a nosotros mismos»).

Como buena parte de las composiciones populares, el can-
cionero revolucionario apel6 al humor. No solo el canto coral sino



también la risa compartida crearon comunidad cuando se trataba de
apelar a la burla para desacralizar a autoridades ancestrales (como la
monarquia, los terratenientes o la Iglesia) o ridiculizar al enemigo
en combate. Y las canciones no dejaron de recurrir a la inversién
carnavalesca entre ricos y pobres para socavar la autoridad de los
terratenientes y alimentar la esperanza mesidnica: «Cudndo querrd
el dios del cielo / que la tortilla se vuelva, / que los ricos coman pan /
y los ricos mierda-mierda».

Ocaso y renovacion

Aunque estamos hablando de una cultura militante todavia
activa hace 50 afios, la mayor parte de estos simbolos y rituales
aparecen a los ojos de los jévenes de nuestro presente como
rémoras de un pasado remoto. Tras el fin del fordismo, el an-
tiguo y poderoso proletariado perdié peso social y centralidad
politica. Las relocalizaciones industriales, el trabajo flexible,
la tercerizacién y las nuevas tecnologias fueron mellando las
antiguas solidaridades de clase tejidas en la fibrica, el taller,
el barrio obrero y el sindicato, suelo nutricio del que broté esa
cultura militante. Los grandes partidos socialistas y comunis-
tas de antafio sufrieron asimismo mutaciones formidables. La
antigua vida partidaria del socialismo, con sus movilizaciones
de masas, su red de periddicos, sus concurridas sedes barriales,
sus escuelas de formacién y sus sindicatos afines, muté hace ya
medio siglo a favor de los actuales aparatos electorales tecno-
criticos. Los partidos comunistas, alli donde no desaparecieron,
se convirtieron en fuerzas residuales, salvo alli donde gobiernan
como partido de Estado. Muy pocos de los antiguos diarios y
periédicos partidarios resolvieron con éxito la migracién al mun-
do digital: incluso L’Unita, que habia alcanzado en la posguerra
tirajes de un millén de ejemplares los dias domingos, entré en
quiebra financiera en julio del afio 2000.

Los partidos de la izquierda parlamentaria viven un ciclo
de declive desde hace medio siglo: si bien constituyen herramientas
insustituibles en las periédicas coyunturas de contienda electo-
ral, la protesta social y la imaginacién politica contemporinea se
canalizan a través de los nuevos movimientos sociales, en buena
medida hijos del 68. El partido como «cohorte de hierro» y otras
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metiforas bélicas de tipo leninista chocan con la sensibilidad de
las jévenes generaciones militantes. Para ellas, «partido» implica
centralizacién, inmovilidad, jerarquia, burocracia y estructuras fijas,
mientras que «movimiento» denota movilizacién, horizontalidad,
dinamismo, falta de rigidez'".

Ninguna de las alianzas de partidos a escala global —la
Internacional Socialista fundada en 1951, la Alianza Progresista
de 2013 y la Internacional Progresista de 2020- podria equiparar
la cohesién ideoldgica ni el peso politico que ostentaron, cada
una a su turno, las tres primeras internacionales obreras. La
Cuarta Internacional, que nacié raquitica en 1938, solo vive en
la imaginacién de los pequefios partidos trotskistas que invocan
su nombre.

La manifestacién, una invencién propia de este ciclo, per-
manece vigente como forma de protesta, aunque sin las barricadas
ni las banderas rojas de antafio'?. En los movimientos sociales con-
temporineos, la monocromia cedié su lugar a la paleta de colores:
en lugar de la bandera roja, flamean la arcoiris del movimiento
LGBTI+ (creada en 1978 por el estadounidense Gilbert Baker), la
multicolor wiphala de los pueblos originarios, el pafiuelo verde de
las feministas movilizadas por la legalizacién del aborto, e incluso,
en estos afios, las banderas palestinas como simbolo de una resis-
tencia mds amplia a la opresién.

Mientras algunos «ismos» surgidos durante los siglos x1x
y XX, no sin metamorfosis, han arribado revitalizados al si-
glo xx1 —como el feminismo, el ambientalismo y, en menor
medida, el anarquismo—, muchos otros —como el comunismo, el
trotskismo, el maoismo, el guevarismo— han perdido su sentido
y su identidad. Buena parte de las viejas querellas entre aquellas
tendencias quedaron sepultadas bajo los escombros del Muro
de Berlin. Desde que las revoluciones no estdn en el orden del
dia, el viejo debate reforma o revolucién ha quedado anticua-
do: ni los reformistas socialdemécratas impulsan reformas, ni
los revolucionarios hacen revoluciones. Paises «comunistas»,
con China a la cabeza, han vuelto mas compleja la antinomia
mercado-planificacién. Para los millennials, Marx es el viejito

11. Geoff Eley: Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa. 1850-
2000, Barcelona, Critica, 2003.

12. Olivier Fillieule y Danielle Tartakowsky: La manifestacion. Cuando la accion
colectiva toma las calles, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2015.



barbado de los memes, Lenin es el sefior de las estatuas derriba-
das, Trotsky es el personaje de una novela de Leonardo Padura
(El hombre que amaba a los perros), el Che es el joven fotogénico
de una remera estampada y Mao Zedong, una colorida serigra-
tia de Andy Warhol. El canto colectivo de «La Internacional»
parece emocionarnos solo a los mayores, pero al mismo tiempo
emergen nuevas expresiones de socialismo democritico, como
ocurre en EEUU, que buscan ciertos puentes con sus ancestros
radicales. «Bella ciao» es la cancién pegadiza que cantan los
simpaticos asaltantes de la serie La casa de papel, pero al mismo
tiempo es recuperada en manifestaciones contra las extremas
derechas en ascenso.

Quienes fuimos educados en la cultura de la dialéc-
tica histérica no deberiamos desanimarnos. Las rebeliones
sociales no han desaparecido en el siglo xx1, como lo mues-
tran la Primavera Arabe de 2010, el movimiento Black Lives
Matter de 2013 en EEUU, los «chalecos amarillos» franceses
de 2018 o los sucesivos estallidos sociales latinoamericanos
(Argentina en 2001, Chile en 2019, Colombia en 2021). Sin
«partidos guia» ni «grandes timoneles», asistimos desde hace
medio siglo no solo a la mutacién de los sujetos de la protesta
social, sino también a la gestacién todavia incipiente de una
nueva cultura de la protesta. Un lento e invisible trabajo de
experimentacién social y de memoria colectiva va decantan-
do cuiles de aquellas formas del pasado pasardn al archivo y
cudles otras se reactivardn de un modo u otro en la actualidad.
Enzo Traverso nos recordaba recientemente que a menudo se
filtran en la memoria del presente momentos mds o menos
reprimidos o subalternizados de la memoria de la izquierda
dominante en el siglo xx, como el anarquismo, la Comuna de
Paris de 1871, la revolucién espafiola de 1936, el movimiento
antifascista y el anticolonial, las luchas de los Panteras Negras
o la rebeldia insolente de Mayo de 1968 y de la Primavera de
Praga®. Parte del arsenal antifascista de las décadas de 1920
y 1930 se viene reactivando en la resistencia a las nuevas de-
rechas, del mismo modo que la tradicién antiimperialista de
América Latina bien podria ser actualizada por las izquierdas
del presente ante la nueva puesta en vigencia de la Doctrina

13. Enzo Traverso: ob. cit.

36

HORACIO TARCUS

NUEVA SOCIEDAD 323



37

IMAGINARIOS DE REDENCION SOCIAL

TEMA CENTRAL

Monroe por el gobierno de Donald Trump. Las nuevas gene-
raciones de militantes hardn, pues, lo que hicieron las antiguas:
descartardn, reactivardn e inventaran. Al menos los socialistas
apostamos a que eso ocurra.

Horacio Tarcus: es doctor en Historia por la Universidad Nacional
de La Plata (UNLP) y director del Centro de Documentacion
e Investigacion de la Cultura de Izquierdas en la Argentina
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