
Imaginarios 
de redención social

Formación, 
auge y declive de una 

cultura militante

Horacio Tarcus

TEMA CENTRAL

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad No 323, 
agosto de 2026, ISSN: 0251-3552, <nuso.org>.



¿Cómo pasaron el anarquismo, el socialismo y el 
comunismo de ser ideas minoritarias a convertirse en 
las grandes ideologías obreras de comienzos del 
siglo xx? Sus militantes no solo libraron una batalla de 
ideas: crearon una prensa propia, una gráfica reconocible, 
símbolos perdurables y un cancionero revolucionario 
compartido. Un recorrido por esa cultura militante 
sirve para inscribir los actuales combates políticos
en una historia a menudo olvidada.

Desde que Pierre Leroux acuñó en 1833 el término «socialismo», 
Pierre-Joseph Proudhon estableció en 1840 la palabra «anar-
quismo» y Étienne Cabet introdujo ese mismo año «comunis-
mo» en el vocabulario político moderno, estas nuevas nociones 
y otras asociadas a ellas recorrieron vertiginosamente la prensa 
de su tiempo. Animaron desde entonces vivas discusiones y 
sirvieron de programa a pequeños grupos semiclandestinos de 
artesanos y profesores desclasados, primero en Europa y ense-
guida en otros rincones del planeta. ¿Cómo llegaron esas ideas 
de avanzada, minoritarias en las décadas de 1830 y 1840, a 
transformarse en las grandes ideologías obreras que en las pri-
meras décadas del siglo xx profesaban millones de trabajadores 
alrededor del mundo?

Los fundadores de estas doctrinas libraron previamente 
una batalla de ideas colosal contra las ideas dominantes de su tiem-
po, pero su acción se proyectó mucho más allá de las meras ideas. 
Crearon medios de difusión modernos, plasmaron en imágenes 
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poderosas y atractivas el mundo con el que soñaban, forjaron símbo-
los duraderos, conquistaron el centro de sus ciudades para levantar 
tribunas, marcharon por sus calles para hacer oír sus reclamos, 
vocearon nuevas consignas y cantaron a coro, instituyeron rituales 
y ceremonias. Mientras las doctrinas sociales se expandían por 
el globo, los viejos doctrinarios de pluma y papel se desdo-
blaron en múltiples funciones: fueron no solo escritores sino 
también oradores, tipógrafos, periodistas, impresores, editores, 
traductores, publicistas, artistas gráficos, músicos, vendedores 
callejeros y libreros. Su radio de acción excedió las fronteras de 
sus naciones, ya que fueron también migrantes cosmopolitas, 
emisarios entusiastas de la nueva fe, refugiados, polizones, exi-
liados políticos, agentes revolucionarios de falsos pasaportes y 
delegados a congresos obreros celebrados en países remotos. 
Esa cultura obrera anarquista, socialista y comunista produjo, 
pues, nuevas subjetividades militantes: el hombre y la mujer de 
izquierda, un modelo de vida que desafiaba las costumbres y las 
rutinas de su tiempo.

Hoy, cuando esos simbolismos, esas ceremonias y esas 
prácticas han perdido a los ojos de las grandes masas populares el 
magnetismo y la fascinación de antaño, vale la pena ensayar una 
recapitulación histórica de largo plazo de aquella cultura obrera 
militante. No pondremos el foco en la dimensión programática de 
esas grandes ideologías obreristas ni tampoco en sus diferencias 
y sus querellas, que desde luego no han sido menores. Lo que 
nos interesa aquí son los modos en que esas ideologías se fueron 
encarnando históricamente y los medios de los que se valieron, 
hasta llegar a constituir una cultura política militante a escala global.

Esos movimientos fueron capaces de recuperar y actua-
lizar formas de comunicación muy anteriores a ellos y de crear 
modalidades totalmente novedosas, y se generó así una cultura 
militante que se mantuvo viva durante un siglo y medio, carac-
terizada por la práctica de la huelga fabril y la huelga general, 
los mítines y las manifestaciones callejeras, donde se voceaba 
la prensa combativa, flameaban las banderas rojas, se alzaban 
los puños y se entonaba el cancionero revolucionario. De todo 
este conjunto de modalidades de la cultura militante, nos de-
tendremos en cuatro: la gestación de la prensa obrera, la gráfica 
política de izquierdas, la «invención» de la bandera roja y el rol 
del canto colectivo.
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Los impresos: la dimensión letrada 
de la cultura obrera

Cuando estudiamos la prensa obrera de la segunda mitad del siglo xix y 
la de comienzos del siglo xx, no deja de sorprendernos la capacidad 
del anarquismo y del socialismo (y luego del comunismo) de gestar, 
con escasos recursos económicos, medios de comunicación de masas 
a la vanguardia de su tiempo, capaces de competir en el mercado 
periodístico con la «prensa burguesa» de carácter comercial y pro-
fesional. Como señaló agudamente Régis Debray, el socialismo se 
gestó en el siglo xix en el seno de la imprenta, y no es casual que 
su declive actual coincida con el eclipse del periodismo impreso, 
el de papel y tinta.

El autor francés nos recordaba hace pocos años que buena 
parte de los líderes obreros de ese periodo clásico eran tipógrafos: 
Pierre Leroux, el «inventor» del socialismo, Proudhon, el «padre» 
del anarquismo, así como Pablo Iglesias y José Mesa, los funda-
dores del socialismo español. Podríamos añadir a William Morris, 
el precursor del socialismo británico, que entre otros oficios fue 
impresor y creador de tipografías. El heraldo del periodismo obrero 
y socialista en México, Juan de Mata Rivera, era impresor. El fun-
dador del socialismo y luego del comunismo en Chile, Luis Emilio 
Recabarren, era tipógrafo. Astrojildo Pereira, el anarcosindicalista 
que luego fundaría el Partido Comunista de Brasil, había sido 
linotipista y tipógrafo en su juventud. Alfredo López, el primer 
secretario de la Federación Obrera de La Habana, era un tipógrafo 
anarquista. No se trata de una suma de coincidencias. Como señaló 
agudamente Debray, el socialismo llegó al mundo con la palabra 
«imprenta» escrita en la frente1. 

Buena parte de los líderes obreristas de fines del siglo xix 
y comienzos del xx, ya fueran anarquistas, socialistas o sindica-
listas, fueron también notables periodistas y editorialistas. La 
prensa obrera debía competir en el mercado de los impresos con 
la prensa profesional de la burguesía, de modo que órganos como 
Der Volksstaat (Leipzig) de Wilhelm Liebknecht, antecedente de 
Vorwärts (Berlín), El Socialista (Madrid) de Pablo Iglesias, Les 
Temps nouveaux (París) de Jean Grave, El Socialista (México) de 

1. Régis Debray: «El socialismo y la imprenta. Un ciclo vital» en New Left 
Review No 47, 2007.
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Juan de Mata Rivera, Iskra (Leipzig) de Lenin y Gueorgui Ple-
jánov en el exilio, L’Humanité (París) de Jean Jaurès, La Vanguardia 
(Buenos Aires) de Juan B. Justo, Tierra y Libertad (Madrid-Barcelona) 
de Federico Urales o L’Unità (Roma) de Antonio Gramsci, por 
citar algunas de las empresas más duraderas, se empeñaron en 
reunir suscriptores, promover la venta en la calle, en los mítines 
y en las manifestaciones, en atraer a las mejores plumas de su 
tiempo, en incorporar innovaciones visuales según avanzaban 
las artes gráficas. 

La prensa obrera no solo daba cuenta de los acontecimien-
tos nacionales desde una perspectiva de clase, sino que informaba 
sobre la situación del movimiento obrero en los más diversos rin-
cones del globo. Alternaba los artículos doctrinarios con informa-
ciones útiles para obreros que buscaban trabajo, anunciaba mítines 
y manifestaciones, invitaciones a veladas sociales dominicales donde 
la palabra de un orador era acompañada de la representación de un 
«cuadro filodramático» interpretado por actores vocacionales y una 
orquesta que entonaba «Hijos del Pueblo» o «La Internacional», 
para dejar lugar, finalmente, al baile popular.

La prensa obrera apuntaba a la creación de una comu-
nidad de lectores activos, invitados además a enviar cartas y a 
colaborar en la propaganda, la distribución y la venta mano en 
mano. Cuando la prensa era clandestina, los riesgos que asumían 
los colaboradores eran mayores. Los más activos en estas tareas 
terminarían por convertirse en militantes partidarios, a punto 
tal que Lenin llegó a sostener que la vida misma del partido 
se estructuraba en torno de la redacción y la distribución de la 
prensa: «el periódico –escribió en los primeros años de Iskra– es 
un organizador colectivo»2.

No hay grupo anarquista sin prensa, ni Partido Socialista 
o Comunista sin periódico. De modo que el anhelo de todos los 
iniciadores de un nuevo movimiento era la adquisición de la ma-
quinaria necesaria para imprimir de modo autónomo, sin depen-
der de las imprentas comerciales. Bastaban una antigua máquina 
Minerva, un tipógrafo y un asistente munidos de tinta, papel y un 
juego de tipos móviles para que aconteciera el milagro de trans-
mutar ideas en un papel impreso. De esta imprenta básica, en un 

2. Madeleine Worontzoff: La concepción de la prensa en Lenin, Barcelona, 
Fontamara, 1979. 
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principio mecánica, no solo saldría el clásico periódico, sino toda 
una serie de impresos –el panfleto, el semanario político, la revista 
mensual, el almanaque anual, el folleto y el libro– que constituyen 
un verdadero «sistema de prensa».

Desde luego, los tipógrafos eran en el siglo xix una elite 
letrada surgida de ese artesanado en vías de transformarse en 
clase obrera moderna. Su doble condición de obreros manuales 
y de letrados los colocaba en un lugar singular: obligados por su 
propio trabajo a leer diariamente lo último que iba a publicarse 
en un diario o un libro, cumplieron a menudo en su clase un rol 
de vanguardia, al mismo tiempo que podían mantener un diálogo 
horizontal con las elites letradas de la burguesía. Las grandes 
masas provenientes del campo y en vías de proletarización eran 
analfabetas o semianalfabetas, pero la prensa obrera llegaba a 
ellas a través de la lectura colectiva que un obrero letrado ofrecía 
a menudo en una sede sindical, un local partidario o una Casa 
del Pueblo.

Pero incluso para aquellos alfabetizados, los libros 
eran a fines del siglo xix y comienzos del siglo xx un producto 
oneroso. Para colmo, las librerías de los centros urbanos eran 
espacios concebidos para las elites, verdaderos santuarios laicos 
donde se practicaban rituales de sociabilidad ajenos al habitus 
del simple trabajador. Es así como las clases populares llegaron 
al libro a través de la prensa. Es que los diarios del siglo xix 
ofrecían en cada entrega lo que se llamaba un «folletín», el 
tercio inferior de una hoja que se recortaba: al final de la serie 
esas hojas podían plegarse y encuadernarse de modo artesanal 
formando un libro. Con este sistema no solo se hicieron po-
pulares autores como Honoré de Balzac, Victor Hugo, Fiodor 
Dostoievski, León Tolstoi, Robert Louis Stevenson, Emilio 
Salgari y Benito Pérez Galdós, sino que las familias de clase 
trabajadora comenzaron a atesorar su propia biblioteca. La 
prensa obrera acudió también al folletín, alternando obras 
doctrinarias con literatura social.

Asimismo, las corrientes políticas emergentes re-
currieron a la fundación de bibliotecas populares en los ba-
rrios obreros al mismo tiempo que instalaban bibliotecas con 
préstamo a domicilio en los locales sindicales y partidarios, 
donde se ofrecían también sesiones de lectura a viva voz. Allí 
asistían los trabajadores que leían a contraturno de la jornada 
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fabril, durante lo que Jacques Rancière llamó «la noche de 
los proletarios»3. Anarquistas y socialistas crearon sus propias 
editoriales, valiéndose en un principio del folleto como un 
medio más económico que el libro: era más breve y su sistema 
de abrochado evitaba los altos costos de encuadernación. A 
fines del siglo xix, los folletos y los pequeños libros se ofre-
cían numerados, lo que invitaba a los trabajadores a coleccio-
narlos en serie. Los libros, cuya aparición anunciaba la prensa 
obrera, se ofrecían a la venta en mítines, manifestaciones y 
conferencias. Anarquistas y socialistas recuperaron también 
el antiguo método de venta ambulante que los europeos, al 
menos desde el siglo xvi, denominan colportage. Ya no se 
ofrecían biblias ni libros religiosos puerta a puerta, sino La 
mujer de August Bebel o la Historia de la Revolución Francesa 
de Jean Jaurès y otros clásicos del pensamiento social a pagar 
en sucesivas cuotas. Las editoriales comunistas todavía recu-
rrían a los colporteurs, los vendedores a domicilio, a mediados 
del siglo xx.

Tanto la izquierda anarquista como la socialista di-
fundieron las nuevas ideas recuperando antiguos formatos, 
como los almanaques populares, cuya tradición se remontaba 
al siglo xvii. En sus orígenes eran pequeños libros ilustrados 
que se publicaban en diciembre, en vísperas del nuevo año, y 
ofrecían a un público popular un calendario agrícola anual, que 
indicaba para cada semana la fase lunar correspondiente y para 
cada día el nombre de los santos, seguido de una miscelánea de 
poemas, canciones, fragmentos de textos clásicos, pensamientos, 
narraciones, ensayos e informaciones sobre los acontecimientos 
políticos del año concluido. Los republicanos, los demócratas, 
los masones librepensadores, los socialistas y los anarquistas los 
adaptaron a sus propias doctrinas, trocando en el calendario el 
nombre de los santos por el de sus héroes y sus mártires, como 
Giordano Bruno, Voltaire, Robespierre, Louise Michel y Auguste 
Blanqui. Todavía en la década de 1930 los italianos publicaban el 
Almanacco socialista y el Almanacco antifascista, los comunistas 
franceses, el Almanach ouvrier et paysan y los socialistas argen-
tinos, el Almanaque del Trabajo.

3. Jacques Rancière: La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2010. 
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La gráfica de izquierdas

Los ilustradores de la prensa obrera, de las tapas de las revistas y de 
los libros, de la cartelería que convocaba a un mitin o una manifesta-
ción, fueron configurando, a lo largo de las décadas, una gráfica de 
izquierdas plenamente reconocible en las imágenes de las manos 
entrelazadas, los puños en alto, el obrero rompiendo sus cadenas, 
los trabajadores en marcha o las madonas proletarias.

Por ejemplo, desde el siglo xix, gremios y centrales obreras 
apelaron en su gráfica –frontispicios de sus sedes, afiches, tapas 
de prensa, carnets de afiliación– a la antigua imagen del apretón de 
manos como símbolo de unión y fraternidad. Por su parte, el puño 
en alto llegó a la gráfica política a partir de las propias prácticas 
militantes. Aparece por primera vez en un óleo de Honoré Daumier 
(El levantamiento) que representa las movilizaciones populares de 
1848 en Francia. De allí pasaría a las revistas de los wobblies (como 
se apodaba a los sindicalistas revolucionarios de Estados Unidos 
que se identificaban con la organización Industrial Workers of the 
World [Trabajadores Industriales del Mundo], iww) y fue también 
uno de los emblemas de la Internacional Comunista. En 1936 se 
convirtió en el saludo que intercambiaban los milicianos españoles 
durante la Guerra Civil y de allí pasó al movimiento estudiantil de 
1968, al movimiento feminista (el símbolo de Venus encierra un 
puño cerrado) y al Black Power como puño negro.

Las sucesivas internacionales obreras fueron capaces de 
poner en circulación imágenes poderosas de emancipación humana. 
Sus artistas gráficos fueron adecuando los tópicos de la fraternidad 
obrera, las grandes manifestaciones, las jornadas de lucha y los le-
vantamientos revolucionarios a los sucesivos estilos que dominaron 
la ilustración, desde el arte romántico, el simbolismo y el art nouveau 
hasta el pop art, pasando por el expresionismo, el constructivismo y 
el realismo socialista. En las primeras tapas de los periódicos y las 
revistas del 1o de Mayo predominan las alegorías del Trabajo, de la 
Aurora, de la Luz, las imágenes del cuerpo esforzado del trabajador 
en la fragua, reposando con el martillo en la mano o instruyéndose 
con un libro a la luz de una vela. 

Por detrás, un fondo de las fábricas con altas chimeneas 
escupiendo un humo que invade el cielo de la ciudad oscura. Otro 
motivo infaltable: la madona proletaria, con el niño en brazos. Son 
también inevitables las campanas que llaman a rebato y despiertan 
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de la modorra, las cadenas finalmente rotas gracias a la fuerza del 
obrero, los trabajadores y las trabajadoras marchando con sus es-
tandartes hacia un destino venturoso habitualmente representado 
por una aurora, dejando atrás los restos del viejo mundo: una biblia, 
un código de leyes y un conjunto de armas, otros tantos símbolos 
del poder eclesiástico, jurídico y militar.

El inicio de la Primera Guerra Mundial sacó a las izquier-
das de esas amables ensoñaciones art déco y art nouveau e impuso 
una gráfica antibélica. Tres años después, en aquel histórico Octu-
bre de 1917, se produce el gran estremecimiento: estalla en Rusia 
la Revolución, que amenaza extenderse por Europa occidental, e 
incluso a China. La Aurora hacia la que marchaba el proletariado 
tenía ahora un nombre: se llamaba Unión Soviética. Dos imágenes 
condensan esos años de esperanza mesiánica: el soldado del Ejér-
cito Rojo de Dimitri Moor, que interpela con su dedo índice al 
observador reclamando su participación activa en la guerra civil, 
y el obrero desnudo del húngaro Mihály Biro, coloreado con 
un rojo intenso, que se apresta a descargar el golpe fatal de su 
maza sobre el mundo burgués. Y, desde luego, aquel emblema 
poderoso que desde entonces y por más de un siglo recorrerá el 
mundo: la hoz y el martillo, símbolo de la unidad entre campe-
sinos y obreros, diseñado en 1918 por el artista ruso Yevgueni 
Ivanovich Kamzolkin y aprobado en el v Congreso Panruso de 
los Soviets. En 1923 es incorporado a la bandera roja soviética, 
que recuperaba el símbolo por excelencia de las luchas obreras 
y socialistas.

La Internacional Comunista popularizó en 1919 desde 
la tapa de su revista oficial la imagen del obrero musculoso que 
rompía con una maza las cadenas que mantenían sojuzgado al 
planeta, dibujada por el artista ruso Boris Kustódiev.

En la gráfica de izquierda de las décadas de 1920 y 
1930 se vuelve dominante el grabado, como si los contrastes 
en blanco y negro fueran más eficaces para representar un ciclo 
histórico signado por los grandes contrastes sociales: burgue-
ses y proletarios, la ciudad y el campo, los barrios ricos y los 
barrios pobres, el comunismo y el nazismo. Los periódicos, las 
revistas y los carteles de todo el mundo reproducen al infinito 
los célebres dibujos de las elites adineradas y decadentes del 
alemán George Grosz, así como los grabados expresionistas de 
la alemana Käthe Kollwitz y el belga Frans Masereel, tal como 
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aparecían, por ejemplo, en las tapas de Monde, la célebre revista 
fundada por Henri Barbusse.

Las representaciones miserabilistas del obrero ceden su 
lugar, en la estética del realismo socialista, a las imágenes colo-
sales de los trabajadores en las grandes fábricas, de los soldados 
que resisten al invasor nazi, de los padres fundadores de la patria 
soviética: Lenin y Stalin.

La iconografía comunista más agresiva de principios de 
la década de 1930 se torna frentista después de 1935: el puño en 
alto en son de guerra de clases cede su lugar a las dos manos que 
se estrechan, la confraternidad obrera y popular de los Frentes 
Populares. En los años de la Guerra Civil española y en los de la 
Segunda Guerra Mundial se terminan de imponer los motivos 
antibelicistas y antifascistas. Los proletarios marchan encolumna-
dos como soldados; las madres proletarias protegen a sus niños en 
brazos de los ataques aéreos; la Parca burguesa esconde su mueca 
horrenda detrás de la careta de la paz.

El estallido de la Revolución Cubana, en enero de 1959, 
marca el inicio de la Nueva Izquierda, así como de una nueva 
búsqueda gráfica. Esta revolución propiamente latinoamericana 
generará su propia gráfica, sobre todo a través de sus potentes 
carteles serigrafiados y de las fotografías de sus líderes barba-
dos. Una imagen que recorrerá el mundo será la del fotogénico 
Ernesto «Che» Guevara. Su rostro con la boina y la estrella cap-
turada por Alberto Korda se transforma en el ícono dominante 
de las décadas de 1960 y 1970, intervenido gráficamente de 
incontables modos a lo largo de los años. El argentino Roberto 
Jacoby, exponente del arte conceptual vinculado a las izquierdas, 
la replica con esta inscripción: «Un guerrillero no muere para 
que se lo cuelgue en la pared».

La estrella pasa a convertirse en el símbolo gráfico que da 
identidad a las nuevas organizaciones armadas en América Latina. 
La estrella roja es un signo antiquísimo, al que apelaron tanto la 
cultura cristiana (la estrella de Belén) como la musulmana. Los 
rusos la adoptaron tras la Revolución de Octubre de 1917 como 
símbolo de su bandera y de su escudo (y de allí pasó en la segunda 
posguerra a varias de las Repúblicas Populares). Los soldados del 
Ejército Rojo llevaron desde entonces la estrella roja como emble-
ma en su gorro y en su casaca. Para la Internacional Comunista, 
las cinco puntas simbolizaban los cinco continentes donde debía 
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librarse la revolución. Pero en la década de 1960, las estrellas rojas, 
a menudo envueltas en un círculo en los grafitis callejeros, serán 
retomadas por los diversos movimientos armados latinoamericanos, 
desde el Ejército Revolucionario del Pueblo en Argentina hasta el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional de México.

Buena parte de los tópicos gráficos de la movilización 
popular reinventados gráficamente por los jóvenes del Atelier Po-
pulaire de París al ritmo frenético de las jornadas de Mayo de 1968 
ahora estaban en sintonía con el pop art. Los estudiantes de la 
Escuela de Bellas Artes habían logrado fusionar durante esas seis 
semanas lo culto con lo popular, una cultura de elite que provenía 
de eeuu con una práctica revolucionaria de masas.

Asimismo, los grafitis de Mayo significaban una vuelta 
de tuerca respecto de las antiguas «pintadas» políticas en los 
muros callejeros, a las que los estudiantes añadieron una dosis 
antes desconocida de humor político e imaginación poética de 
cuño situacionista. En las décadas de 1920 y 1930 los muralistas 
mexicanos habían llevado las artes plásticas a edificios guberna-
mentales y educativos, pero Banksy y otros artistas urbanos las 
llevaron lisa y llanamente a las calles. En la década de 1980, con 
el auge del aerosol, una nueva generación de artistas visuales, 
a menudo anónimos, inventó el arte callejero (street art), pro-
poniendo a simples caminantes urbanos y pasajeros del metro 
sus mensajes sociales, políticos y ambientales sin necesidad de 
ingresar en un museo.

La «invención» de la bandera roja 

A medida que las nuevas doctrinas se encarnaban en las calles, 
se gestaban de modo espontáneo nuevos símbolos y representa-
ciones visuales. La emergencia de la bandera roja, acaso la insignia 
más distintiva de las izquierdas, es elocuente en ese sentido. El 
uso moderno de banderas rojas es muy anterior a su adopción por 
el comunismo: se remonta a los días de la Revolución Francesa.

Aunque conoció a lo largo de los siglos diversas significa-
ciones, en el siglo xviii había conquistado un sentido marcial, univer-
salmente aceptado: izar la bandera roja era el anuncio de un combate. 
Si bien se han identificado usos previos por parte de los trabajadores 
en lucha –la izaron en 1768 unos estibadores londinenses durante 
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una huelga y reapareció en noviembre de 1816 en unos disturbios 
populares que tuvieron lugar en el antiguo parque de Spa Fields, 
en Londres–, su uso moderno por parte de las izquierdas tuvo 
origen en Francia.

En 1791, en el curso de la Revolución Francesa, el 
alcalde de París izó la bandera roja en señal de alarma cuando un 
grupo de ciudadanos se reunió para pedir la destitución del rey, 
recién apresado, y la Guardia Nacional abrió fuego sobre la multitud. 
Un periódico revolucionario, La Mère Duchêne, publicó entonces 
un artículo que llamaba a «volver el trapito rojo contra los que lo 
utilizaban». Como ha señalado Enzo Traverso, las masas populares 
se lo apropiaron desde entonces operando una suerte de «inversión 
simbólica»4.

Es así como en París ondeó brevemente en la insurrección 
popular de 1832. Victor Hugo la pone en manos del padre Mabeuf, 
un personaje entrañable de Los miserables que cae fusilado desde 
la cima de la barricada. La bandera roja ondeó una vez más en el 
levantamiento popular de Lyon de 1834. Reaparece en la revolución 
de febrero de 1848 propuesta por los proletarios socialistas como 
insignia de la nueva República. En un célebre discurso, el flamante 
ministro Alphonse de Lamartine los recibió desde la escalera del 
Hôtel de Ville, el ayuntamiento parisino, pidiendo que arriaran 
aquella bandera de la guerra, «empapada en la sangre del pueblo», 
y volvieran a izar la gloriosa bandera tricolor. En las Jornadas de 
Junio de ese mismo año, cuando el proletariado parisino se movilizó 
por primera vez en forma independiente ante el inminente cierre 
de los Talleres Nacionales que daban trabajo a los desocupados, las 
banderas rojas ondearon desafiantes en las barricadas. 

La Comuna de París de 1871 la asumió como bandera el 
28 de marzo, apenas diez días después de su proclamación. Algunas 
secciones de la Asociación Internacional de los Trabajadores, como 
la británica, la adoptaron como bandera del proletariado mundial 
y la Segunda Internacional, fundada en París en 1889, terminó de 
instituirla a escala global. Cuando el 1o de Mayo de 1890 se llevaron 
a cabo manifestaciones simultáneas por la jornada de ocho horas 
en ciudades tan distantes entre sí como París, Marsella, Lyon, Lon-
dres, Viena, Praga, Varsovia, Hamburgo, Roma, Turín, Barcelona, 

4. Enzo Traverso: Revolución. Una historia intelectual, Buenos Aires, FCE, 
2022.	
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Madrid, Chicago, La Habana, México, Buenos Aires y Rosario, la 
bandera roja flameó en las tribunas obreras de todo el globo. 

Con la Revolución Rusa de 1917 se transformó en la 
bandera de la urss, ejemplo que siguieron las Repúblicas Po-
pulares de China, Vietnam y Corea del Norte. A pesar de esta 
apropiación, la socialdemocracia mantuvo la tradición de la ban-
dera roja, pero en lugar de superponerle la hoz y el martillo co-
munistas, le añadió el emblema del puño y la rosa, creado por 
el diseñador Marc Bonnet en 1971. Como señaló el historiador 
francés Maurice Dommanget, pionero en estos estudios, escribir 
la historia de la bandera roja era hacer la historia del proletariado, 
del socialismo y del comunismo5.

Los cancioneros revolucionarios

Si los símbolos visuales tuvieron un peso incuestionable en la 
formación de la cultura militante, otro tanto deberíamos decir 
de los himnos revolucionarios y las canciones políticas. Los 
oradores, los periodistas o los líderes políticos eran uno entre 
miles. Presuponían un auditorio que escucha o una comunidad 
de lectores. El canto coral, en cambio, es colectivo por defini-
ción. La afinación del cantante profesional se pierde dentro 
de la entonación de la muchedumbre. Tiene sus raíces en la 
liturgia católica y en la luterana, es el momento en que la voz 
del sacerdote deja lugar a la voz colectiva de la congregación, 
que interviene entonando melodías sencillas. Los movimientos 
sociales del siglo xix secularizaron toda una serie de rituales 
y ceremonias propias del mundo religioso, transformándolas 
en rituales cívicos6. Las procesiones devinieron marchas a pie 
por la ciudad, a través de las cuales el moderno proletariado 
irrumpía en la escena pública de numerosas ciudades de Euro-
pa y América enarbolando sus banderas rojas y entonando sus 
canciones de solidaridad humana a medida que desfilaba por las 
calles céntricas. Todas las crónicas de la celebración del día 1o de 
Mayo a partir de 1890 coinciden en señalar en las ciudades más 

5. Maurice Dommanget: Histoire du drapeau rouge. Des origines à la Guerre 
de 1939, París, Librairie de l’Etoile, 1967.

6. Henri de Man: Más allá del marxismo, Madrid, Aguilar, 1933.
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diversas la presencia de bandas musicales que acompañaban el 
canto colectivo de los himnos proletarios7.

El canto colectivo fue parte constitutiva del proceso de 
formación del movimiento obrero moderno, así como de las co-
munidades políticas revolucionarias. El movimiento obrero lo 
heredó a su vez de los movimientos republicanos nacionales del 
siglo xix, en los que las sociedades corales y el canto colectivo 
ya habían jugado un rol significativo en la creación de las «co-
munidades imaginadas»8. Desde fines del siglo xix, los himnos y 
las canciones políticas fueron momentos ineludibles durante la 
celebración de marchas y actos políticos, mítines y manifestacio-
nes, funerales cívicos, congresos políticos y gremiales. La banda 
de música era infaltable en las veladas dominicales que tenían 
lugar en los locales obreros, donde los himnos y las canciones se 
alternaban con las piezas teatrales breves y las conferencias de los 
líderes sociales. Entre las canciones más apreciadas en los mítines 
y manifestaciones estaban «Marchando hacia la libertad» o «Mar-
sellesa proletaria», el «Himno al proletariado» del alemán Johann 
Most y la «Marcha de los trabajadores» de William Morris9. 

Los cancioneros revolucionarios de los siglos xix y xx 
se abren con «La Marsellesa», aunque a menudo se trate de ver-
siones adaptadas como «marsellesas de los Trabajadores». En la 
versión del populista ruso Piotr Lavrov, el estribillo repetía: 
«¡Levántate, levántate, pueblo trabajador / Levántate contra el 
enemigo, hermano-hambre / Vamos, vamos / Sembradora ven-
ganza del clamor popular». En América Latina aparecen versiones 
anarquistas, socialistas e incluso apristas de este himno proletario. 
Por ejemplo, en la ciudad chilena de Concepción se adaptó la 
letra en la «Marsellesa socialista», que repetía: «Socialistas a lu-
char / resueltos a vencer, / fervor, acción / hasta triunfar nuestra 
revolución». En 1936 el Partido Socialista chileno la adoptó como 
himno partidario en su iii Congreso. Todavía se cantaba durante 
el gobierno de la Unidad Popular presidido por Salvador Allende.

Pero quizás la pieza más emblemática del cancione-
ro revolucionario mundial sea «La Internacional», también 

7 . El primer 1o de Mayo en el mundo I, Ciudad de México, CEHSMO, 1981.

8. Joep Leerssen: «Romanticism, Music, Nationalism» en Nations and Natio-
nalism vol. 20 No 4, 2014.

9. Paul Avrich: The Haymarket Tragedy [1984], Princeton, Princeton UP, 2020, 
p. 137. 
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posterior a la Comuna parisina pero relacionada intrínseca-
mente con ella. Su letra no es otra cosa que un poema escrito 
en la clandestinidad por el artesano diseñador de telas Eugène 
Pottier tras la represión de la Comuna de París, en la que había 
participado como miembro de la milicia popular conocida como 
Guardia Nacional. El poema «L’Internationale» fue publicado 
recién en 1887 dentro de su libro Chants révolutionnaires. Pottier, 
que murió ese mismo año, no podía sospechar siquiera la fama 
póstuma de su poema. Recién un año después, el obrero y mú-
sico aficionado de origen belga Pierre Degeyter, miembro de la 
Lira de los Trabajadores del Partido Obrero Francés, compuso 
la melodía que en pocos años convertiría «La Internacional» en 
el himno proletario por excelencia. La Internacional Socialista 
creada en 1889 la adoptó como su himno y a fines del siglo xix 
se traducía a todos los idiomas del mundo. En el Congreso ce-
lebrado en Copenhague en 1910 fue ejecutada por 500 músicos 
y coristas. En 1919 la adoptó la Internacional Comunista y se 
convirtió en el himno nacional de la urss, hasta que en 1943 
Stalin decidió reemplazarlo por el Himno Nacional de la urss, 
cuya letra encargó a Serguéi Mijalkov10.

En las primeras décadas del siglo xx, la canción italiana 
«Bandiera rossa» [bandera roja], de autor anónimo y melodía de 
origen lombardo, alcanzó una enorme popularidad. Fue difundi-
da por los socialistas, pero desde comienzos de la década de 1920 
se convirtió en una de las favoritas del cancionero comunista. Su 
alcance global solo sería superado por «Bella ciao», la canción 
anónima cantada por los partisanos italianos durante la Segunda 
Guerra Mundial. La Guerra Civil española (1936-1939) pro-
dujo a su turno su propio y potente cancionero, o si se quiere 
un doble cancionero: la cultura popular forjó nuevas canciones 
pero sobre todo adaptó a su tiempo y su espacio antiguas letras 
y melodías, como «¡Ay, Carmela!» y «Si me quieres escribir», 
que cantaron las tropas del Ejército español en tiempos de la 
invasión francesa de 1808. 

El contexto de radicalización social y política de las 
décadas de 1960 y 1970 no solo generó sus propios cantautores, 

10. Robert Brécy: «À propos de L’Internationale d’Eugène Pottier et de Pierre 
Degeyter» en Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine tomo 21 No 2, 
4-6/1974. 
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sino que también contribuyó a recuperar y reactivar los viejos 
cancioneros a escala global. Joan Baez cantaba en eeuu la «Ba-
lada de Sacco y Vanzetti» y el español Chicho Sánchez Ferlosio 
reinventaba el cancionero de la Guerra Civil con temas tan 
populares como «Gallo rojo, gallo negro», «Quinta Brigada» 
o «A la huelga». Violeta Parra, Rolando Alarcón, Víctor Jara 
y Quilapayún hacían resonar las canciones de la Guerra Civil 
española en el Chile de la Unidad Popular, como hicieron Los 
Olimareños y Daniel Viglietti en el Uruguay que veía nacer el 
Frente Amplio. Por su parte, Léo Ferré, Yves Montand, Georges 
Moustaki y Jean Ferrat vivificaban el cancionero revolucionario 
francés. Ya no son los tiempos de las liras proletarias ni de los 
coros obreros, sino de músicos profesionales. Sus canciones ya 
no se escuchan solo en las manifestaciones ni se difunden en los 
cancioneros populares impresos a pocos centavos, sino gracias 
a la industria discográfica y radiofónica.

Como sus precedentes religiosos, los coros políticos 
propiciaron un sentimiento de pertenencia a una misma comu-
nidad, cuyos versos interpelaban –según los casos– al pueblo, el 
proletariado, los productores, los desheredados, los parias de la 
tierra, los campesinos, los jóvenes o los combatientes en armas. 
Al mismo tiempo que denunciaban a un opresor (ya fuera la 
monarquía, el capitalismo, el fascismo o la dictadura) o un in-
vasor (el colonialismo), cohesionaban performativamente una 
comunidad en lucha.

El canto colectivo conllevaba una enorme ventaja sobre 
los impresos cuando la unidad era urgente: podía llegar de inme-
diato a una multitud no alfabetizada. Ayudaba a los combatientes 
a sobrellevar situaciones extremas, como el aislamiento, el hambre, 
la enfermedad o la muerte de sus camaradas. Pero no solo era indis-
pensable en contextos de combate: las letras de himnos y canciones 
contenían un valor educativo, al expresar núcleos doctrinales en 
uno o dos versos sencillos, o condensando ideas complejas en una 
metáfora. Por ejemplo, toda la letra de «La Internacional» gira en 
torno de la noción de autoemancipación humana de los explotados: 
invita a depositar ilusiones no en terceros («ni Dios, ni César, ni 
tribuno»), sino en la propia acción autotransformadora («produc-
tores, salvémonos a nosotros mismos»). 

Como buena parte de las composiciones populares, el can-
cionero revolucionario apeló al humor. No solo el canto coral sino 
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también la risa compartida crearon comunidad cuando se trataba de 
apelar a la burla para desacralizar a autoridades ancestrales (como la 
monarquía, los terratenientes o la Iglesia) o ridiculizar al enemigo 
en combate. Y las canciones no dejaron de recurrir a la inversión 
carnavalesca entre ricos y pobres para socavar la autoridad de los 
terratenientes y alimentar la esperanza mesiánica: «Cuándo querrá 
el dios del cielo / que la tortilla se vuelva, / que los ricos coman pan / 
y los ricos mierda-mierda».

Ocaso y renovación 

Aunque estamos hablando de una cultura militante todavía 
activa hace 50 años, la mayor parte de estos símbolos y rituales 
aparecen a los ojos de los jóvenes de nuestro presente como 
rémoras de un pasado remoto. Tras el fin del fordismo, el an-
tiguo y poderoso proletariado perdió peso social y centralidad 
política. Las relocalizaciones industriales, el trabajo flexible, 
la tercerización y las nuevas tecnologías fueron mellando las 
antiguas solidaridades de clase tejidas en la fábrica, el taller, 
el barrio obrero y el sindicato, suelo nutricio del que brotó esa 
cultura militante. Los grandes partidos socialistas y comunis-
tas de antaño sufrieron asimismo mutaciones formidables. La 
antigua vida partidaria del socialismo, con sus movilizaciones 
de masas, su red de periódicos, sus concurridas sedes barriales, 
sus escuelas de formación y sus sindicatos afines, mutó hace ya 
medio siglo a favor de los actuales aparatos electorales tecno-
cráticos. Los partidos comunistas, allí donde no desaparecieron, 
se convirtieron en fuerzas residuales, salvo allí donde gobiernan 
como partido de Estado. Muy pocos de los antiguos diarios y 
periódicos partidarios resolvieron con éxito la migración al mun-
do digital: incluso L’Unità, que había alcanzado en la posguerra 
tirajes de un millón de ejemplares los días domingos, entró en 
quiebra financiera en julio del año 2000.

Los partidos de la izquierda parlamentaria viven un ciclo 
de declive desde hace medio siglo: si bien constituyen herramientas 
insustituibles en las periódicas coyunturas de contienda electo-
ral, la protesta social y la imaginación política contemporánea se 
canalizan a través de los nuevos movimientos sociales, en buena 
medida hijos del 68. El partido como «cohorte de hierro» y otras 



35
TE

M
A

 C
EN

TR
A

L 
  —

—
   

IM
A

G
IN

A
R

IO
S 

D
E 

R
ED

EN
C

IÓ
N

 S
O

C
IA

L
metáforas bélicas de tipo leninista chocan con la sensibilidad de 
las jóvenes generaciones militantes. Para ellas, «partido» implica 
centralización, inmovilidad, jerarquía, burocracia y estructuras fijas, 
mientras que «movimiento» denota movilización, horizontalidad, 
dinamismo, falta de rigidez11. 

Ninguna de las alianzas de partidos a escala global –la 
Internacional Socialista fundada en 1951, la Alianza Progresista 
de 2013 y la Internacional Progresista de 2020– podría equiparar 
la cohesión ideológica ni el peso político que ostentaron, cada 
una a su turno, las tres primeras internacionales obreras. La 
Cuarta Internacional, que nació raquítica en 1938, solo vive en 
la imaginación de los pequeños partidos trotskistas que invocan 
su nombre.

La manifestación, una invención propia de este ciclo, per-
manece vigente como forma de protesta, aunque sin las barricadas 
ni las banderas rojas de antaño12. En los movimientos sociales con-
temporáneos, la monocromía cedió su lugar a la paleta de colores: 
en lugar de la bandera roja, flamean la arcoíris del movimiento 
lgbti+ (creada en 1978 por el estadounidense Gilbert Baker), la 
multicolor wiphala de los pueblos originarios, el pañuelo verde de 
las feministas movilizadas por la legalización del aborto, e incluso, 
en estos años, las banderas palestinas como símbolo de una resis-
tencia más amplia a la opresión. 

Mientras algunos «ismos» surgidos durante los siglos xix 
y xx, no sin metamorfosis, han arribado revitalizados al si-
glo xxi –como el feminismo, el ambientalismo y, en menor 
medida, el anarquismo–, muchos otros –como el comunismo, el 
trotskismo, el maoísmo, el guevarismo– han perdido su sentido 
y su identidad. Buena parte de las viejas querellas entre aquellas 
tendencias quedaron sepultadas bajo los escombros del Muro 
de Berlín. Desde que las revoluciones no están en el orden del 
día, el viejo debate reforma o revolución ha quedado anticua-
do: ni los reformistas socialdemócratas impulsan reformas, ni 
los revolucionarios hacen revoluciones. Países «comunistas», 
con China a la cabeza, han vuelto más compleja la antinomia 
mercado-planificación. Para los millennials, Marx es el viejito 

11. Geoff Eley: Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa. 1850-
2000, Barcelona, Crítica, 2003.

12. Olivier Fillieule y Danielle Tartakowsky: La manifestación. Cuando la acción 
colectiva toma las calles, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2015.
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barbado de los memes, Lenin es el señor de las estatuas derriba-
das, Trotsky es el personaje de una novela de Leonardo Padura 
(El hombre que amaba a los perros), el Che es el joven fotogénico 
de una remera estampada y Mao Zedong, una colorida serigra-
fía de Andy Warhol. El canto colectivo de «La Internacional» 
parece emocionarnos solo a los mayores, pero al mismo tiempo 
emergen nuevas expresiones de socialismo democrático, como 
ocurre en eeuu, que buscan ciertos puentes con sus ancestros 
radicales. «Bella ciao» es la canción pegadiza que cantan los 
simpáticos asaltantes de la serie La casa de papel, pero al mismo 
tiempo es recuperada en manifestaciones contra las extremas 
derechas en ascenso.

Quienes fuimos educados en la cultura de la dialéc-
tica histórica no deberíamos desanimarnos. Las rebeliones 
sociales no han desaparecido en el siglo xxi, como lo mues-
tran la Primavera Árabe de 2010, el movimiento Black Lives 
Matter de 2013 en eeuu, los «chalecos amarillos» franceses 
de 2018 o los sucesivos estallidos sociales latinoamericanos 
(Argentina en 2001, Chile en 2019, Colombia en 2021). Sin 
«partidos guía» ni «grandes timoneles», asistimos desde hace 
medio siglo no solo a la mutación de los sujetos de la protesta 
social, sino también a la gestación todavía incipiente de una 
nueva cultura de la protesta. Un lento e invisible trabajo de 
experimentación social y de memoria colectiva va decantan-
do cuáles de aquellas formas del pasado pasarán al archivo y 
cuáles otras se reactivarán de un modo u otro en la actualidad. 
Enzo Traverso nos recordaba recientemente que a menudo se 
filtran en la memoria del presente momentos más o menos 
reprimidos o subalternizados de la memoria de la izquierda 
dominante en el siglo xx, como el anarquismo, la Comuna de 
París de 1871, la revolución española de 1936, el movimiento 
antifascista y el anticolonial, las luchas de los Panteras Negras 
o la rebeldía insolente de Mayo de 1968 y de la Primavera de 
Praga13. Parte del arsenal antifascista de las décadas de 1920 
y 1930 se viene reactivando en la resistencia a las nuevas de-
rechas, del mismo modo que la tradición antiimperialista de 
América Latina bien podría ser actualizada por las izquierdas 
del presente ante la nueva puesta en vigencia de la Doctrina 

13. Enzo Traverso: ob. cit.
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Horacio Tarcus: es doctor en Historia por la Universidad Nacional 
de La Plata (UNLP) y director del Centro de Documentación 
e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina 
(CeDInCI). Entre sus últimos libros está Los exiliados román-
ticos. Socialistas y masones en la formación de la Argentina 
moderna (Buenos Aires, FCE, 2020, 2 vols.).
Palabras claves: identidad, izquierdas, redención social, ritua-
les, socialismo.

Monroe por el gobierno de Donald Trump. Las nuevas gene-
raciones de militantes harán, pues, lo que hicieron las antiguas: 
descartarán, reactivarán e inventarán. Al menos los socialistas 
apostamos a que eso ocurra.


